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CLAIREFONTAINE 



Le champ de foire bruissait et grouillait comme 
un immense rucher, dont les ruches auraient été 
des boutiques. La vieille lande grise de Sainte-Croix 
n'en paraissait point autrement émue , ce spectacle 
se renouvelant une fois par an, sous le plus ardent 
soleil d'août. 

Dans un champ, clos de murailles de terre cou- 
ronnées d'ajoncs épineux, deux ou trois gardiens 
avaient massé une prodigieuse quantité de véhicules : 
on en voyait de toutes formes et de toutes couleurs, 
depuis la haute charrette à foin, amenée pour rem- 
porter bien loin quelque gros bétail, jusqu'à la 
modeste carriole, à peine assez grande pour con- 
^nir un petit veau ; depuis l'élégante calèche d'un 
visiteur citadin, jusqu'au tilbury le plus exigu, en 
passant par. la marengotte recouverte de toile cer- 
clée, à laquelle ses deux roues et l'équilibre le plus 
instable dans le poids du chargement font courir à 
tout instant le risque de verser sur la grande route. 

On criait, on jurait, on avait déjà prodigieuse- 
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^ CLAIREFONTAINE. 

ment bu. Les moques de faïence commune s'ali- 
^gnaient sous la toile verte des cafés en plein vent, 
«ans cesse vidées et sans cesse remplies. Les familles 
ou les sociétés s'arrangeaient entre elles pour dîner 
«ensemble, car la messe était finie, et midi depuis 
longtemps sonné à tous les appétits. Aussi les mar- 
ichandes de pain avaient-elies fort à faire. 

Une broche énornâe âUpportée à chaque extrémité 
par deux perches en craix présentait à une gigan- 
tesque flambée tout un chapelet de gigots à divers 
•degrés de cuisson : la fumée montait vers le ciel, 
grasse et savoureuse, évoquant dans la mémoire du 
notaire d'anciennes réminiscences du collège, à tra- 
vers des lambeaux de vers latins. 

— Un beau gigot, maître Mahaut? demanda gra- 
cieusement le titulaire de la rôtisserie en plein 
vent. 

Maître Mahaut regarda dédaigneusement les pièces 
exposées. 

— Trop maigres! dit-il avec la concision de la 
véritable éloquence. 

— Vous vous y connaissez ! fit le rôtisseur en cli- 
gnant de l'œil. Eh bien, choisissez votre gigot là de- 
dans, et vous l'aurez tout cuit dans une demi-heure. 

« Là dedans » , c'était une sorte de parc en miniature 
où une demi-douzaine d'agneaux effarés, pressés \éi 
uns contre les autres, regardaient les consomma- 
teurs avec une expression de terreur si évidente, 
qu'un philosophe eût été bien embarrassé d'affirmer 
qu'ils n'avaient pas la notion la plus exacte du sort 
qui les attendait. 

Maître Mahaut se pencha sur les pauvres bétes, 
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CLAIREFONTAINE. 3 

palpa soigneusement les gigots vivants qui tentaient 
vainement de se dérober à son étreinte, et, après 
plusieurs essais : 

— Celui-là, dit-il d'un ton convaincu. Le gigot de 
droite, et laissez-y la queue. 

Une petite discussion s'engagea alors sur le prix, 
absolument exorbitant d'ailleurs , comme de juste 
en pareille circonstance; puis maître Mahaut, qui 
avait le cœur sensible et qui ne pouvait pas voir 
saigner un poulet, s'éloigna afin de parfaire son 
appétit, pendant que la victime élue passait de vie 
à trépas dans les mains expéditives du rôtisseur. 

— Bonne foire? dit un monsieur de la ville, en 
arrêtant au passage maître Mahaut, son ami. 

— Excellente, temps superbe, affaires satisfai- 
santes. Il n'y a qu'une chose qui m'ennuie : c'est une 
petite vente cette après-midi ; cela coupe la journée 
en deux; mais, dans l'intérêt des héritiers, vous com- 
prenez... Vous dînez avec nous, mon cher? Je viens 
de me choisir un gigot! mais un gigot! Sous la tente, 
vous savez? 

— Bien volontiers. Nous avons un pâté... 

— Eh bien, on mettra le tout ensemble. Dans un 
quart d'heure, au café Lamourette, n'est-ce pas? 

Ils se séparèrent gaiement. 

— Oh! papa! regardez, qu'est-ce qui vole comme 
cela en l'air? fit une toute petite voix auprès du 
notaire. 

Il se retourna et vit une fillette mignonne, de six 
ans à peine, qui tirait de toutes ses forces sur la main 
que laissait pendre à son côté un homme de haute 
laille, encore jeune, au teint hâlé, de ce hâle paiti- 
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culier que donne la mer à ceux qui vivent d'elle et 
avec elle. 

— C'est La Haye et sa fille! dit maître Mahaut. 
Bonjour, La Haye. Ça va toujours, la pèche? 

— Oui, merci bien, monsieur Mahaut, ça va! 
répondit le pêcheur, dont le visage s'éclaira d'un bon 
sourire. 

— Et vous êtes venu avec votre fillette? 

— Faut bien amuser un peu les enfants : depuis 
que sa mère est demeurée sans pouvoir bouger, elle 
s'ennuie un brin à la maison. Je la promène. 

-— Vous faites bien, La Haye, vous faites bien. 

La petite fille avait contemplé un instant le ventre 
respectable et les breloques de maître Mahaut; mais, 
dès qu'il eut cessé de parler, elle revint à sa pre- 
mière idée. 

— Papa, qu'est-ce que c'est que ça qui vole en 
l'air? 

C'étaient de petits cochons de lait qui venaient 
de changer de propriétaire. Placés à terre pour la 
vente, six par six, dans des sortes de cages à poules, 
ils devaient être chargés sur une charrette pour aller 
vivre ou mourir en exil, et, afin d'éviter toute trom- 
perie sur la quantité de la marchandise, le vendeur 
les livrait à l'acheteur, un à un, à la volée. Il les pre- 
nait par une patte et les lançait en l'air ; le nouveau 
possesseur, debout dans son véhicule, les attrapait 
au passage et les entassait dextrement. 

On peut s'imaginer de quelle musique était accom- 
pagnée cette manœuvre aérienne; aussi les cris stri- 
dents des bestioles assourdissaient-ils l'assemblée, 
pendant que leurs petits ventres roses tournoyaient 
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CLAIREFONTAINE. 5 

en Tair comme des oiseaux quelque peu massifs. 

— Mais ça doit leur faire mal! dit Vevette eu 
tirant sur la main de son père. 

— Depuis le temps que ça dure, ils y sont accou- 
tumés! répliqua un loustic qui passait. 

Vevette le regarda de travers. C'était une petite 
demoiselle très-fière, et elle n'aimait pas qu'on lui 
parlât, quand elle ne connaissait pas les gens. La 
cueillette des petits cochons étant terminée, elle 
s'éloigna, entraînant doucement son père vers les 
boutiques où l'on vendait des images. 

— Achetez-moi un livre, papa, dit-elle. 

— Mais tu ne sais pas lire, fit La Haye en riant. 

— Ce sera pour quand je saurai, répondit la fil- 
lette, toujours grave. 

La Haye s'exécuta, et elle emporta un livre 
d'images. 

Une sorte de silence se fit peu à peu sur le champ 
de foire : à peine entendait-on les appels des gens 
attablés sous les bâches de toile des cafés, le bêle- 
ment plaintif des agneaux qui n'avaient pas trouvé 
d'acquéreur, et les gémissements des veaux brusque- 
ment séparés de leurs mères. 

La foire de Sainte-Croix dînait. 



II 



Sous le soleil lourd, par les chemins creux dont 
les arbres se croisaient souvent au-dessus de sa tète, 
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6 CLAIBEFONTAINE. 

Jean Boirot s'en allait vers Sainte-Croix au pas tran- 
quille de sa bonne jument grise. 

Paisible d'babitude, il avait martel en tête ce jour- 
là, car deux affaires l'avaient poussé bors de cbez 
lui, et deux affaires à la fois, c'était beaucoup pour 
un homme qui d'ordinaire n'en avait aucune. 

La première, la plus ancienne en date, c'était une 
promesse d'un camarade, rencontré à la dernière 
foire, et qui lui avait donné rendez-vous pour ce 
jour-là; leur but était de lui faire avoir une belle 
charrette presque neuve pour la moitié du prix 
qu'elle avait coûté, étant donné que celui qui l'avait 
fait faire avait grand besoin d'argent et ne savait où 
en trouver. 

La seconde affaire était moins importante; aussi 
Jean Boirot n'y songeait qu'entre deux, lorsque l'idée 
de la charrette avait un peu fatigué son esprit. 

La veille, il avait reçu une lettre écrite sur ce 
papier à envelopper le fromage de gruyère que l'on 
retrouve encore dans les épiceries de campagne ; le 
style était simple, mais presque obscur, à force de 
sous-entendus; l'enveloppe était cachetée avec de la 
mie de pain. Du tout ensemble, Boirot avait appris 
que sa cousine Mélanie Duteux était morte dans sa 
maison, laissant un fils âgé de huit ans et quelques 
dettes ; qu'elle'avait ordonné avant sa mort de vendre 
tous ses biens mobiliers pour payer ce qu'elle devait, 
et que, comme parent, Jean Boirot était invité à 
passer une fois ou l'autre à Sainte-Croix, afin de voir 
à ce qu'on ferait du petit garçon. 

On cousine à des degrés fort éloignés en Nor- 
mandie, et surtout dans ce coin de terre compris 
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entre la Manche et l'Océan qu'on appelle la Hague^ 
Les villages sont éloignés les uns des autres ; point 
de villes ni de gros bourgs pour rapprocher les dis- 
tances : les cultures, souvent espacées par de grandes, 
landes improductives, retiennent les hommes loin, 
des hameaux tout le jour. Si par tradition les pay- 
sans riches ou pauvres ne conservaient pas l'habi- 
tude de se visiter de temps à autre, au moins une* 
fois l'an entre gens qui ont quelque lien de parenté,, 
l'isolement moral deviendrait bientôt aussi complet 
que l'isolement matériel. Donc, on cousine au ving- 
tième degré. Mais Mélanie Duteux n'était point une* 
parente si éloignée pour Jean Boirot; aussi pen- 
sait-il à la défunte avec une sorte de mélancolie. 

— C'était une jolie fille autrefois, se disait-il; sd 
jolie que les garçons se retournaient pour la voir y 
quand elle passait sur les routes en allant au mar- 
ché à Cherbourg. Son mari ne valait pas grand'choscy 
il a bien fait de mourir, et 'ça l'a bien débarrassée,, 
mais c'était trop tard, à ce qu'il paraît, puisque la 
voilà qui s'en est allée aussi... 

La cloche aiguë de l'église de Sainte-Croix jetaj 
dans Tair une volée de sons joyeux. 

— Déjà vêpres? se demanda Boirot en frappant 
du talon le flanc de sa béte pacifique. Je me suis- 
joliment attardé ! 

Comme il débouchait sur la lande^ dont il avait ài 
traverser un coin avant de gagner le village, il vit 
apparaître sur une charrette une armoire de chêne,, 
dont les portes enlevées laissaient voir l'intérieur 
béant. Derrière la charrette marchaient deux ou 
trois femmes qui jacassaient avec animation, en se 
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montrant Tune à l'autre des hardes et des affiquets 
de femme qu'elles emportaient. 

— Est-ce qu'ils auraient fait aujourd'hui la vente 
de Mélanie, pour profiter de Toccasion de la foire? 
se demanda Boîrot. Et un peu mécontent, avec une 
vague impression qu'on n'eût pas dû aller si loin 
sans lui, il fit prendre de force le trot à sa monture. 

La maison de Mélanie. Du teux était située un peu 
à l'écart, dans un groupe de constructions qui avait 
jadis dû former un petit hameau; mais la plupart 
des demeures étaient tombées en ruine par la mort 
ou l'abandon, et la veuve avait passé les dernières 
années de sa vie dans l'isolement presque complet 
que produit dans ce pays à demi sauvage le manque 
de proches voisins. 

C'était pourtant une riante maisonnette, à cette 
heure du jour où le soleil en éclairait la façade. Un 
rosier blanc, de ceux que les jardiniers rustiques 
appellent le bouquet de la mainée, cachait la nudité 
des pierres grises sous un splendide manteau de 
feuillage sombre et luisant, semé d'une profusion 
inouïe de grappes d'un blanc à peine rosé. Mais 
les portes et les fenêtres étaient ouvertes; la paille 
jonchait le seuil et les alentours ; des voix criardes 
piaillaient à l'intérieur ; de gros rires éclataient de 
temps en temps, couverts par le bruit d'une discus- 
sion animée : Jean Boirot se sentit de plus en plus 
mécontent. Il descendit de sa bête et l'attacha par 
la bride à l'anneau scellé dans le mur. 

Deux ou trois femmes sortirent de la maison 
pendant que d'autres entraient : chacune empor- 
tait quelque objet à la main; on se hâtait, car la 
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cloche ne cessait de tinter, dominant le tapage de 
sa claire sonnerie. 

— C'est donc pour aujourd'hui la vente? dit-il à 
un homme qui sortait. 

— C'était pour aujourd'hui, reprit l'homme, car 
la voilà qui est finie. 

La cloche s'arrêta, et les femmes réunies en 
groupes se mirent à courir du côté de l'église. Bien- 
tôt il ne resta plus devant la maison que quelques 
hommes, parmi lesquels l'huissier qui avait fait la 
vente. 

Boirot se fit connaître et demanda d'un ton fâché 
pourquoi l'on s'était tant pressé. 

— C'était la volonté de la défunte, répondit l'huis- 
sier, indifiFérent : et puis mieux valait aujourd'hui, à 
cause de la foire. Tout s'est bien vendu, allez, plus 
qu'on ne pouvait l'espérer; non-seulement les dettes 
sont couvertes, mais il restera quelque chose pour 
le petit. 

— Tiens, le petit! C'est vrai! dit Boirot, où est-il? 

— Depuis que la vente a commencé , je ne l'ai 
pas vu, fit le notaire, qui venait de se joindre au 
groupe* 

On appela : — Bon-Louis ! mais rien ne répondit. 

— Il se retrouvera ce soir, à l'heure de la soupe! 
dit quelqu'un en riant. 

Boirot hocha la tète d'un air grave. Il n'était 
satisfait ici ni des hommes ni des choses, mais sa 
dignité lui interdisait d'en rien manifester. 

— Je vais le chercher, dit-il. 

Les autres s'éloignèrent, et Boirot entra dans la 
maison ouverte^ où il n'y avait plus rien à prendre. 

1. 
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10 CLAIREFONTAINE. 

Il la parcourut dans tous les sens, du haut en bas, 
sans y trouver rien que de la paille et des papiers 
déchirés. L'endroit où avait été le lit se reconnais- 
sait à la boiserie moins enfumée, protégée jadis par 
les vi^lies courtines d'indienne ou de toile bleue 
en usage dans ce pays. Involontairement Boirot 
se découvrit et fit un signe de croix, comme s'il eût 
été devant le corps de la défunte, tel qu'on l'y avait 
vu si peu de jours auparavant. 

Presque honteux de cette action machinale, il se 
détournait, lorsqu'il vit dans la porte l'enfant qu'il 
cherchait. 

C'était un beau petit gars de huit ou neuf ans, 
grand pour son âge, d'un blond de lin, avec des 
yeux bleus très-honnêtes et braves; les sourcils, 
d'un noir d'encre, donnaient à ce visage enfantin 
une fermeté presque virile ; mais, dans ce moment, 
les lèvres tremblantes et les joues pales le rendaient 
aussi pitoyable que le plus misérable orphelin. 

— Bon-Louis, dit le paysan, ému, c'est moi qui 
suis le cousin Jean, « .an Boirot, tu sais bien? 

L'enfant fît un effort souverain pour empêcher 
ses larmes de couler, et répondit d*un signe de tête. 

— Tu me connais? insista Boirot. 

' — Maman vous aimait bien, répondit Bon-Louis 
d'une voix mal assurée. Elle avait dit que vous vien- 
driez. 

Le cousin Jean aurait bien voulu dire quelque 
chose, mais il ne savait pas quoi ; donc il se tut un 
moment. 

— Où t'étais-tu sauvé? reprit-il pour changer le 
tour de la conversation. 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 11 

— Dans le jardin, répondit le petit garçon- en 
indiquant de la main le parterre qui s'étendait der- 
rière la maison ; ils n'ont pas touché aux fleurs; ils 
n'y ont pas pensé. Tant mieux. Maman aimait ses 
roses. 

Machinalement Boirot suivait l'enfant, qui s'était 
avancé sur le seuil et qui regardait tristement le 
jardin plein de bruissements d'insectes. La joie du 
jour éclatait dans toute son intensité sur ce coin de 
terre embaumé. 

— Pourquoi t'étais-tu caché? demanda Boirot ^ 
dont l'esprit simple se sentait bouleversé par mille 
impressions confuses. 

— Parce que j'étais en colère. Est-ce que vou& 
croyez que ça me fait plaisir de les entendre rire 
et plaisanter de ce qui avait appartenu à ma maman? 
Je les déteste tous ! 

Il ferma les poings, et ses sourcils noirs se rejoi- 
gnirent en une barre qui traversa tout son visage ,, 
donnant une expression redoutable à celte physio- 
nomie bonne et franche. 

— Et moi? fit Jean Boirot en posant sa rude main 
avec une douceur féminine sur la tête du petit 
rebelle. 

— Vous, ce n'est pas la même chose. Je vous ai 
vu tout à l'heure quand vous vous êtes signé devant 
la place du lit. 

Ils restèrent sans parler, au milieu des roses épa- 
nouies , où les abeilles entraient avec avidité pour 
en ressortir lourdes et chargées de miel. La cloche 
tinta quelques coups isolés, pour Gomplies, dans le 
ciel tranquille où de légers nuages passaient très- 
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lentement. Tout était autour d'eux clos et borné 
par des frondaisons d'un vert intense, et il faisait 
très- chaud. 

— Qu'est-ce quç tu vas faire? demanda Boirot. 
Bon-Louis haussa les épaules, pour dire qu'il 

n'en savait rien. 

— Tu ne vas pas rester ici tout seul, pourtant! 
insista le paysan. 

— J'aimerais bien, mais ils ne voudront pas. 

— Qu'est-ce que tu aimerais le mieux? hasarda 
Boirot. 

Bon-Louis se tut un instant, puis brusquement : 

— Je voudrais aller à la mer, répondit-il. 

— A la mer! comme marin? 

— Je ne sais pas, je voudrais voir la mer. 

— Tu ne l'as jamais vue? 

— Non, fit brièvement le petit. 

Gela, c'était le seul chagrin que lui eût causé sa 
mère. Jamais elle n'avait voulu l'emmener avec 
elle quand elle allait, — si rarement! — à la 
ville, et Sainte-Croix se trouve assez loin dans les 
terres pour qu'un enfant ne puisse aller et revenir 
seul, en un jour, de l'Océan ou de la Manche. 

— Sais-tu où je demeure? demanda Boirot, pour 
dire quelque chose. 

— A Clairefontaine. 

— Sais-tu où c'est? 

— C'est dans la Hague. 

Le paysan traversa la maison et se retrouva sur 
le chemin. Bon-Louis l'avait suivi. 

— Viens avec moi, lui dit-il, nous allons goûter. 

— Je n'ai pas faim. 
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— Ça ne fait rien ; viens tout de même. 

Ce n'est pas Fautorité que Boirot venait de mettre 
dans sa voix qui décida le petit garçon, mais quelque 
chose d'indéfinissable. Il se sentait malgré lui atta- 
ché à ce nouveau venu, étranger tout à l'heure. Il le 
suivit docilement, aussi docilement que la bonne 
jument dont Boirot lui avait remis la bride. 



III 



— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de cet 
enfant- là? 

Ârtémise Boirot, qu'on appelait familièrement 
Témise, regaixla de travers son mari, qui, penaud, 
se tenait debout près de la table. 

— Tu nous trouves trop riches, n'est-ce pas, que 
tu nous amènes une bouche de plus à nourrir? 

Boirot continuant à se taire, Témise répéta bruta- 
lement sa question : 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de cet 
enfant-là? 

Bon-Louis réprima le mouvement de hautaine 
colère qui lui avait fait relever la tète pour braver 
la maussade hôtesse. L'éclair de ses yeux bleus 
s'éteignit subitement, et il sembla se rencoigner dans 
l'ombre de la table pour échapper aux mauvaises 
paroles. 

Les flammes mouvantes du foyer jetaient des 
lueurs capricieuses sur les objets aussi bien que sur 
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les hôtes de ce logis primitif. La nuit qui tombait à 
peine au dehors était déjà faite depuis longtemps à 
l'intérieur de la maison basse et enfumée, mais le 
feu allumé pour le repas du soir jetait dans Tair 
une sorte de joie inquiète, instable et fugitive comme 
la courte flambée des ajoncs que jetait sous la chau- 
dière fumante la main parcimonieuse delà ménagère. 

Le long de la muraille, près de la porte, s'éta- 
geaient sur Yé/er de chêne les assiettes d'étain 
estampées au millésime de 1672, côte à côte ^vec 
les plats fleuris de faïence, où une fleur bizarre, d'un 
style archaïque transmis de père en fils chez des 
décorateurs sans artifice, s'étale sur un fond bleuté, 
aussi doux au regard que poli sous la main. 

Les flammes dansantes jetaient un point rouge 
sur une assiette de métal, un point d'argent sur un 
plat de faïence, puis retombaient soudain comme 
mortes. La grande vieille armoire de chêne sculpté 
devenait alors toute noire ; les lits drapés d'indienne 
violette, au bout de la salle, prenaient des airs de 
sarcophages; seul, le foyer, d'un rouge sombre, 
vivait encore, comme un œil courroucé, jusqu'au 
moment où Témise y jetait une nouvelle flambée 
d'ajoncs crépitants. 

— Vois-tu, ma femme, dit Boirot après un long 
silence, j'ai amené le petit parce qu'il le fallait. 

Artémise haussa les épaules, mais son mari était 
maintenant décidé à dire ce qu'il avait sur le cœur, 
et il ne se laissa point troubler. 

— Si tu avais vu ce que j'ai vu, reprit-il, tu 
aurais fait comme moi. Quand je suis allé à Sainte- 
Croix, je m'imaginais que quelqu'un se serait occupé 
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du petit, que quelques bonnes gens auraient pris 
soin de lui, comme de son bien. De son bien, oui; 
car je suis arrivé comme on finissait la vente des 
meubles; j'en avais rencontré sur la route, en m'en 
venant. Mais je ne pensais pas que c'étaient ceux que 
notre pauvre grand'mère avait laissés à Mélanie en 
mourant. Enfin, tout a été vendu pour payer les 
dettes, car la pauvre cousine avait accepté les dettes 
de son mari... 

— Un joli monsieur! grommela Artémise en 
jetant un gros paquet d'ajoncs sous la chaudière. 

— C'est son fils qui nous écoute, fit observer 
doucement Boirot. 

La ménagère baissa la tête. Elle était rude, mais 
point mauvaise au fond, et ne se sentait pas l'envie 
de blâmer le père mort devant le fils deux fois 
orphelin. 

— Les hardes vendues, reprit le paysan, on a eu 
de quoi payer tout ce qui était dû, et il est resté 
quelque chose à Bon-Louis, en même temps que la 
maison et le bout de jardin. Pour la maison, quel- 
qu'un du pays avait envie de la prendre, et, d'accord 
avec le notaire, on la lui a louée pour cinquante 
francs par an, à charge de l'entretenir. D'ailleurs, 
elle est en bon état et d'ici longtemps n'aura point 
besoin de réparation. Mais personne ne s'était 
inquiété du petit. Il faut pourtant bien que cet 
enfant vive quelque part, et je l'ai amené ici. Il est 
courageux et point sot; il saura se rendre utile et 
gagner sa nourriture. On lui placera son argent, et 
quand il sera homme, il se trouvera à la tète de 
quelques écus. 
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Témise ne répondit rien, ce qui n'était pas bon 
signe. 

— Comment f appelles-tu? chuchota une petite 
voix à Toreille du garçonnet. 

Il faillit tressaillir, mais il se retint. 

— Bon-Louis, répondit-il, sans se retourner. 

— Moi, je m'appelle Véronique, fit la petite voix, 
et je suis ta cousine. Quel âge as-tu? 

— Bientôt neuf ans. 

— Moi, j'en aurai douze à la Chandeleur. 
Boirot s'était rapproché de sa femme et lui parlait 

à voix basse. Bon-Louis se détourna un peu et 
regarda sa cousine, aux lueurs fantastiques du foyer.. 

Elle était un peu plus grande que lui et possédait 
les mêmes yeux bleus, le même teint délicat. Un 
grand air de famille les eût fait prendre pour le 
frère et la sœur de Véronique, sauf que les sourcils, 
au lieu de se rejoindre comme chez le petit garçon 
en une ligne sombre et bien fournie, étaient à peine 
indiqués par une ombre légère et soyeuse. 

Elle lui souriait, et pourtant il restait inquiet. 
Alors, elle prit doucement la main qu'il laissait 
pendre et la retint dans la sienne. 

— Ce n'est point un mendiant, te dis-je, conclut 
Boirot à demi-voix, et, s'il en était besoin, on pour- 
rait se faire payer son entretien, mais nous ne 
sommes pas des malheureux, et il me semble 
que... 

— Qu'il reste, alors, fit Aitémise avec un soupir 
de résignation. On le couchera dans le grenier, 
auprès des pommes de terre. 

La main de Bon-Louis, jusque-là molle et lâche, 
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se resserra sur les doigts de la petite fille, mais il ne 
dit rien. 

— Véronique, s'écria tout à coup madame Boirot, 
va-t'en fermer la barrière du jardin ; je suis sûre de 
l'avoir laissée ouverte, et la vache sera entrée... 

La fillette disparut, comme une ombre s'évanouit 
sur un mur, et Bon-Louis sentit soudain quelque 
chose lui manquer. 

Boirot s'était remis à causer avec sa femme ; les 
flammes ne dansaient plus sur le foyer, devenu un 
amas de paillettes ardentes, où le noir gagnait de 
plus en plus... Bon-Louis regarda la porte, toujours 
ouverte en ce pays, excepté durant le sommeil des 
hôtes, et se glissa sans bruit au dehors. 



IV 



L'odeur fraîche et pénétrante de menthe froissée 
qui montait du ruisseau où les bétes venaient de 
boire avant de rentrer aux crèches, portait au cer- 
veau comme de l'alcool. Le garçonnet se sentit tout 
à coup plus fort et moins triste. 

Autour de lui se dessinaient vaguement des sil- 
houettes confuses de maisons, où les fenêtres appa- 
raissaient de temps à autre éclairées de l'intérieur 
par les lueurs fugitives des flambées d'ajoncs; le 
ciel était foncé sans être noir, et les nuages légers y 
laissaient deviner des étoiles naissantes. 

L'enfant s'orienta vite : au nord, derrière lui, le 
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chemin par lequel il était venu tout à Theure, che- 
min qui décrivait un crochet considérable avant 
d'entrer dans le ravin où se trouvait le village. En 
face, la route continuait à dévaler vers le midi, sur 
une pente rapide, et Ton entendait par là un bruit 
d'eaux courantes qui devait indiquer un moulin... 

Bon-Louis se dirigea du côté du moulin. Tout 
petit, il allait souvent voir son grand-père, qui était 
meunier du côté de Valognes, et le bruit familier 
plaisait à ses oreilles. 

C'était un moulin, en effet, vieux et délabré, ou 
plutôt la ruine d'un moulin; le chemin, rétréci, tour- 
nait autour de la vieille bâtisse et devenait à peine 
praticable; l'eau tombait là de vingt pieds de haut 
au fond du ravin, en une cascade rejaillissante, 
dont Bon-Louis voyait reluire l'écume argentée. Il 
se pencha un peu pour humer la fraîcheur bien 
connue, puis continua de descendre, attiré vers ce 
« plus loin » qu'on cherche toujours à connaître. 
C'était un brave petit garçon accoutumé à mar- 
cher seul de nuit et à ne rien craindre de ce qui 
peut se rencontrer au dehors... Tout à coup, il 
tressaillit violemment, comme s'il avait reçu un 
coup en pleine poitrine, et resta rivé sur place. 

— Qu'est-ce que c'est que cela! dit-il tout haut, 
dans son étonnement mêlé d'un peu d'épouvante. 
Il était entre deux hautes roches, qui, à cette 
heure, dans cette ombre, lui paraissaient noires et 
gigantesques; en face de lui, sous ses pieds, s'é- 
tendait à perte de vue, sous le ciel presque clair, 
où une fine bande jaune pâle marquait l'horizon, 
quelque chose d'immense, de presque lumineux 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. J9 

comme un miroir de métal à peine terni, et qui 
semblait se dresser vers les astres... 

C'était la mer. 

Bon-Louis n'osait avancer. Une sorte de terreur 
auguste le clouait à Tendroit où Ja formidable appa- 
rition venait de le surprendre. Si proche, si calme, 
si effrayante dans son immensité, elle le réduisait à 
néant, et le courageux garçon ressentait pour Ja 
première fois cette frayeur de l'infini que le ciel, 
avec son azur et ses étoiles, avait été impuissant à 
lui donner; car, faute de point de comparaison, le 
ciel n'est profond que pour ceux qui le savent sans 
bornes, tandis que l'Océan nous écrase par sa seule 
présence. 

Bon-Louis ne sentait cela que très-confusément, 
mais il le sentait assez pour ne pouvoir lutter contre 
le saisissement qu'il venait d'éprouver. 

Il savait d'ailleurs que Glairefontaine était situé à 
mi-côte de la falaise, et, s'il avait suivi volontiers 
Jean Boirot, ce n'est pas seulement parce que celui- 
ci avait été bon pour lui, mais aussi parce qu'en 
l'accompagnant, il s'en allait à la mer... 

Il fit donc quelques pas en avant et s'arrêta sur 
une sorte de corniche qui surplombait l'abîme, où 
se trouvait une petite hutte en terre, asile pour les 
moutons en temps de pluie et pour les douaniers 
pendant les gardes de nuit. Ébloui, pris d'un peu 
de vertige, Bon-Louis s'appuya à la maisonnette et 
regarda, comme s'il voulait emplir pour jamais son 
âme de ce qu'il avait sous les yeux. 

Il n'était qu'un petit garçon de neuf ans à peine, 
et pourtant cette heure devait rester gravée dans sa 
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mémoire comme ayant condensé toutes les sensa- 
tions que la mer éveillerait en lui durant le cours 
de son existence. 

Il sentit qu'il l'aimerait passionnément, que dès 
lors il lui appartiendrait tout entier; il eut soif 
d'elle comme on a soif d'un être adoré, et il la 
vénéra comme une déité impassible, inexorable, 
dont il avait peur en même temps. 

De cette hauteur, elle lui paraissait immobile, et 
n'en était que plus redoutable. A peine le bruit des 
vagues arrivait-il à ses oreilles, et encore il ne savait 
ce que c'était. Peu lui importait, d'ailleurs, ce qui 
bruissait au-dessous ; pour le moment, il ne son- 
geait qu'à remplir ses yeux de la splendeur de sa 
divinité. 

La fine raie jaune de l'horizon s'affinait de plus 
en plus sous une bande de vapeurs, elle avait main- 
tenant l'air d'un mince sourire méchant. Bon-Louis 
frissonna sans s'en apercevoir. A présent la mer 
semblait d'ttain; beaucoup plus claire que le ciel, 
elle se moirait de longues traînées sombres qui plis- 
saient insensiblement sa surface polie ; c'était la 
grande houle venue du large, la vague qui part des 
côtes de Terre-Neuve, et qui, sans cesse détruite, 
sans cesse reformée, vient battre les grèves de 
France après avoir fait six cents lieues. 

Les yeux de Bon-Louis furent bientôt las de 
regarder si attentivement. La petite raie jaune lui 
faisait un peu peur, et il avait envie qu'elle s'en 
allât; résolument il lui tourna le dos, pendant 
qu'elle gagnait vers le nord, et contempla le sud, 
où les étoiles brillaient en foule. 
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Soudain, une grande lumière sortit de la mer, 
comme si une main gigantesque avait secoué sur 
les flots une torche enflammée, — puis disparut; 
elle reparut encore, s'éclipsa à nouveau, puis 
revint jeter une troisième lueur à rhorizon... et 
l'obscurité se fit noire, impénétrable, là où la flamme 
avait brillé. 

Cette fois, Bon-Louis ne dit rien; il s'accoutumait 
à la stupeur silencieuse, mais il gaixla ses yeux 
obstinément fixés à Tendroit où il avait vu le nou- 
veau prodige. 

La lueur réapparut, éclaira la nuit par trois fois, 
avec un étrange mouvement de rotation, puis 
l'ombre reprit l'Océan. Sans se lasser, Bon-Louis 
la vit reparaître et disparaître; il l'attendait, le cœur 
battant, la fièvre aux tempes, avec l'impression 
qu'une large main secouait ainsi la lumière sur 
le monde... 

— Bon-Louis!... 

Son nom résonna comme un coup de cloche 
dans l'air limpide. 

— Ou ! répondit machinalement le petit garçon. 
Quelques cailloux dégringolèrent dans le sentier 

et, passant par-dessus la corniche, allèrent se briser 
sur les roches, à cinquante mètres au-dessous. Véro- 
nique les suivait en courant, mais elle s'arrêta d'un 
brusque mouvement de recul, avec la grande indif- 
férence du péril que donne l'habitude de la falaise. 

— Bon -Louis, viens-t'en souper, dit-elle un peu 
essoufflée, et elle lui prit la main. 

Sans répondre, il indiqua la lumière éloignée qui 
décrivait sa triple évolution. 
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— Ça, c'est le phare des Gasquets, dit-elle. 

— Les Gasquets, c'est une île? 

— Non, des roches seulement. 

— C'est loin? 

— Je crois bien! Quinze lieues! 

— Quinze lieues ! répéta le petit garçon pensif. 
Et ça se voit d'ici ! 

— Tu le vois bien, que ça se voit d'ici! Allons, 
viens souper. 

Il résistait instinctivement, comme s'il avait regret 
à rentrer dans la vie, après le rêve qu'il venait de 
faire, car toutes ces apparitions lui semblaient à 
peine réelles; mais Véronique insista. 

— Viens souper ! sans ça maman ne sera pas con- 
tente. 

Bon-Louis poussa un faible soupir et se laissa 
emmener. 

Pendant qu'ils remontaient la côte roide, vers le 
village, il eut une idée. 

— Gomment as-tu su que j'étais là? demanda-t-il 
à sa cousine. 

— La belle affaire ! Où veux-tu qu'on aille, quand 
on sort, si l'on ne va pas à la mer? 

Il resta silencieux un moment. 

— L'aimes-tu, la mer? dit-il ensuite. 

Gomme tous ceux de ce pays, il prononçait la me. 

— Je ne l'aime ni ne la hais, répondit-elle avec 
un geste d'insouciance ; qu'est-ce que cela peut me 
faire? Ce n'est pas une personne. 

fion-Louis se sentit un peu révolté. Comment, ce 
n'était pas une personne? C'était bien mieux qu'une 
personne! Jamais un être de chair et d'os ne lui 
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avait fait si grand'peur, ni si grand plaisir. . . Si, pour- 
tant, sa mère, sa mère morte depuis huit jours à 
peine, à laquelle il n'avait cessé de penser, excepté 
depuis le moment où l'Océan lui était apparu ! 

Et cette petite qui disait que la me n'était pas une 
personne! Il se sentit un peu de dédain pour Véro- 
nique. 

Ils arrivaient à la maison Boirot. 

— Attends, dit la fillette, je vais passer la pre- 
mière, et, si maman gronde, je dirai que c'est moi 
qui t'ai emmené, toi tu ne répondras rien. 

Et fion-Louis pensa que pourtant Véronique était 
très-bonne. 



La barque de La Haye voguait tranquillement 
dans la baie de Vauville, sous les feux d'un soleil 
ardent. Le ciel était d'un bleu intense, la mer d'un 
bleu foncé, couleur du plus riche lapis : les dunes 
de sable jaune brillaient comme de l'or pâle, et le 
père de Vevette, assis à la barre, fumait tranquille- 
ment sa pipe, pendant que les trois enfants couchés 
sur le dos, à l'ombre de la voile rousse, jasaient en 
regardant branler la cime du mât, où tremblotait 
une petite flamme tricolore. 

C'était un dimanche après midi. Les cloches tin- 
taient partout pour vêpres, et le haut clocher de 
Siouville, droit comme un phare, envoyait plus 
haut que les autres sa volée dans l'éther léger. 
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Entre le cap de Flamanville et le nez de Jobourg, 
la baie s'étend spacieuse et hospitalière ; à deux 
kilomètres en mer de ces redoutables promontoires, 
les écueils qui en rendent Tabord si dangereux dis- 
paraissent ou se cachent à des profondeurs où ils 
deviennent inofFensifs. Le sable le plus fin couvre 
un espace considérable et s'avance jusqu'à la cein- 
ture de galets du rivage, décrivant le plus gracieux 
croissant, offrant la plage la plus attrayante. A 
marée basse, l'Océan se retire de plus de cinq cents 
mètres, laissant miroiter joyeusement au soleil les 
filets d'eau douce tracés par les ruisseaux de la côte, 
qui, perdus dans la dune, se sont frayé jusque-là un 
passage souterrain. La pleine mer vient battre le 
galet en belles vagues aux volutes argentées, et tou- 
jours, en toute saison, que l'été y répande sa joie ou 
que l'hiver y brise la fureur des tempêtes, cette baie 
de Vauville, entre les deux hautes falaises qui, à 
droite et à gauche, en protègent les abords, semble 
une large fenêtre ouverte sur l'infini. 

La Haye était pêcheur par goût plus que par 
métier. Le village de Clairefontaine n'a pas avec 
Cherbourg de communications assez promptes ni 
assez régulières pour que la profession de pêcheur 
puisse y être lucrative. Mais nombre d'habitants 
de cette côte, en plus de la terre qu'ils cultivent, 
possèdent une barque dont ils se servent ostensible-^ 
ment pour ajouter quelque petit bénéfice à leurs 
revenus, en tenant bien garnis leurs casiers à 
homards, — en réalité pour faire la contrebande 
avec les îles anglaises,profession plus rémunératrice, 
mais moins avouable. 
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La HayeyraMrfa2V-iI? C'est probable. Ces paysans 
de la Hague ont un levain d'indiscipline qui leur 
fait chérir tout ce qui est défendu par les lois ; les 
cavernes profondes des falaises offrent mille caches 
propres à dérouter les douaniei-s, et les légendes sont 
nombreuses, relatives aux bons tours joués aux 
gabelous. De nos jours, les amendes et la prison ont 
considérablement diminué le zèle des Haguais pour 
la contrebande ; mais au temps de cette histoire^ un 
paysan des côtes n'était considéré comme un homme 
que s'il avait fraudé. C'était l'époque où un auber- 
giste, contrebandier de naissance et signalé pour tel, 
n'hésitait pas à mettre le feu à sa grange, pour' 
attirer l'attention et dissimuler la sortie de ses com- 
plices, chargés de tabac et en route pour le cœur du 
pays. 

Pour l'heure, La Haye ne fraudait pas. En brave 
pécheur, il allait tendre ses lignes au large, pour les 
reprendre le lendemain, et en bon père de famille 
il avait emmené sa petite Geneviève, Vevette, sui- 
vant le gracieux diminutif en usage dans la contrée. 
De plus, comme Vevette ne voulait aller nulle part 
sans ses amis Véronique et Bon-Louis, l'excellent 
homme avait mis dans la barque tout le petit monde 
et le promenait par cette belle après-midi de 
dimanche, sous le ciel bleu, en vue des côtes, au 
milieu des vols de grandes mauves, qui péchaient 
pour leur compte, avec des cris stridents. 

— Père La Haye, dit tout à coup Bon-Louis en 
se relevant et en venant s'asseoir auprès du patron, 
prenez-moi pour votre mousse; je vous servirai bien. 

La Haye ôta sa pipe de sa bouche et se mit à rire. 
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— Un beau mousse, vraiment! fit-il : tu ne sais 
seulement pas nager! 

— Vous croyez ça ! dit le jeune garçon d'un ton 
dédaigneux. Je suis capable de vous repêcher tous, 
les uns après les autres, si la barque venait à cha- 
virer. 

— Quand as-tu appris? 

— Toujours ; est-ce que vous pensez que depuis 
quatre ans que je vis à Clairefontaine, je ne con- 
nais pas tous les tours de la mer et de la falaise? Si 
vous le vouliez, je vous dirais où est la cache à 
Picot, la cache que personne n'a jamais pu trouver; 
je sais où elle est, moi, et je vous la montrerai... 

— C'est bon, c'est bon, interrompit La Haye avec 
un peu d'humeur et beaucoup de prudence; on ne 
te le demande pas. 

Au regard malin que lui jeta Bon-Louis, le 
pêcheur comprit que le garçonnet connaissait pro- 
bablement beaucoup d'autres caches. Mais le Haguais 
n'est ni vantard ni bavard, et sait garder un secret, 
pour les autres comme pour lui-même. 

— Prenez-moi pour votre mousse, répéta le petit; 
je suis assez fort et assez grand pour vous être utile, 
et Boirot dit que je ne ferai jamais un bon labou- 
reur, parce que j'aime trop l'eau salée. Faites de 
moi un bon marin. Tenez, regardez-moi ! 

Il s'était levé et se tenait fièrement debout, les 
jambes écartées pour n'être pas renversé par le 
roulis. 

C'était vraiment un beau garçon : il avait treize 
ans révolus, et sa taille était plus développée que 
celle des autres gars de son âge. Ses yeux hardis, 
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son beau sourire attrayant, ses sourcils noirs lui 
donnaient l'air d'un jeune conquérant. La Haye 
ne put s'empêcher de sourire. 

— Voyez le fanfaron ! dit Vevette, toujours ren- 
versée sur un paquet de cordages, une main sous la 
tète, l'autre suspendue au banc; il faut que notre 
Bon-Louis se vante ! 

Véronique s'était assise au fond de la barque, le 
dos appuyé à la paroi, et elle regardait son cama- 
rade sans rien dire, avec des yeux profonds où per- 
çait une tendresse orgueilleuse et jalouse. 

— Est-ce qu'il n'est pas beau? demanda le regard 
de la jeune fille, en parcourant d'un éclair rapide les 
visages qui l'entouraient. 

Vevette répondit par une moue boudeuse. La 
Haye exprimait plus d'approbation, mais Véronique 
ressentit comme un outrage personnel le silence qui 
avait suivi la remarque de la petite fille, et elle 
détourna la tète avec humeur. 

— Boirot ne voudra pas, dit le patron. 

— Demandez-le-lui. 

— Et puis, tu n'es qu'un terrien, au bout du 
compte! conclut La Haye avec malice. 

— Moi? un terrien? 

Avant qu'on sût ce qu'il voulait faire, Bon-Louis 
avait passé de l'autre côté de la voile, qui le cacha 
momentanément aux regards de ses compagnons; 
presque aussitôt, le bruit d'un corps plongeant dans 
l'eau se fit entendre, et la tète rieuse du jeune 
garçon apparut à quelques brasses. 

— Le matin! il a passé sous la barque! s'écria La 
Haye, qui cette fois ne put s'empêcher de rire. 
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Les fillettes s'étaient appuyées aux bordages et 
regardaient s'ébattre leur ami. 

II nageait véritablement très-bien, avec une grâce 
inconsciente et une force dont il était bien aise de 
faire parade. Son corps d'adolescent, qu'on eût dit 
taillé dans le marbre, brillait sous l'eau d'une blan- 
cheur nacrée, et quand il plongeait, les mains en 
avant, avec la rapidité et le mouvement d'une 
flèche, il avait l'air d'un jeune dieu précipité de 
l'Olympe. 

Quand il se fut assez diverti de ce jeu, il s'approcha 
de la barque en écartant ses cheveux mouillés que 
la vague ramenait sur son visage, et, se maintenant 
d'un bras à la surface, il demanda au père La Haye : 

— Eh bien, est-ce que je sais nager? 

— Puisque tu as pu sortir d'ici, mon garçon, ren- 
tres-y! répondit le patron avec un mélange de 
malice et de sérieux. 

— père ! fit Vevette, jetez-lui une corde! La 
barque est haute et incommode... 

— Non, dit Véronique avec un peu de colère, il 
est bien capable de remonter seul, laissez-le faire ; 
il ne fallait pas l'en défier. 

Les joues de la jeune fille brûlaient, et ses yeux 
étaient troublés. 

— Tu n'as pas peur qu'il se fasse du mal, ton 
chéri? demanda innocemment Vevette, qui aimait à 
la taquiner. 

— Je n'ai jamais peur pour Bon-Louis ! répondit 
fièrement Véronique. 

La barque s'inclina brusquement du côté opposé, 
et le jeune garçon passa son visage hardi sous la voile. 
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— Voilà ce que c'est, dit-H, ce n'est pas difficile. 
Attendez seulement une minute que je me sèche, et 
puis, patron, vous allez me donner la barre, et vous 
verrez si je sais manier un bateau ! 

Un instant après il reparut tout habillé, et se pré- 
senta devant La Haye, qui sans mot dire lui remit 
le timon. 

— Attention, Vevette, s'écria-t-il gaiement, gare 
les têtes, ceux qui en ont ; nous allons virerde bord. 
Lâche Técoute, ma mignonne ; on va montrer à ton 
père qu'on n'a pas besoin de lui pour aller en 
Angleterre. 

Vevette avait saisi la corde dans ses petites mains 
brunes et fermes, son père la lui reprit. 

— Pas de bêtises, dit-il; une petite femme comme 
ça n'a pas des mains faites pour le service de la 
marine. C'est moi qui serai le mousse. 

Au milieu des rires, la barque avait changé de 
route et décrivait une courbe gracieuse sur la baie 
ensoleillée. L'écoute de la voile fut fixée à une che- 
ville, et sous la conduite du nouveau timoniei', 
l'équipage se remit à jaser. 

Penché sur le bord, La Haye étudiait le fond de 
la mer, si transparente ce jour-là que les algues du 
fond semblaient presque effleurer la quille du 
bateau, bien qu'elles en fussent séparées par vingt- 
cinq pieds d'eau. 

— Tiens! fit tout à coup le patron, voilà un 
caillou que je n'avais pas encore vu ! Faut-il que 
l'eau soit claire, aujourd'hui ! 

— Où ça? demanda curieusement sa fille. 

— Là, à dix brasses enavant; nous allons dessus... 

3. 
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amène un peu, Bon-Lôuis, et regarde les amers, que 
je sache où nous sommes. 

La voile dégonflée battit contre le mât, comme 
une aile brisée, et la barque flotta inerte sur les 
vagues indolentes, pendant que les navigateurs 
interrogeaient la côte. 

— Je ne connais pas de roche par ici, murmurait 
La Haye interdit, et pourtant la roche y est, nous 
tournons autour... Ah! je sais! C'est la Corne. 

— La Corne! dit Véronique, je n'en ai jamais 
entendu parler. 

— C'est qu'elle ne découvre pas, même aux plus 
basses eaux ; il faut un temps clair comme aujour- 
d'hui pour la voir. 

11 se penchait sur la mer, sondant la profondeur. 

— Vois-tu, garçon, dit-il à Bon-Louis qui regar- 
dait attentivement, c'est une mauvaise roche; elle 
est toute seule ici, en plein sable, et ce qu'il y a de 
pire, c'est qu'elle est creuse en dessous; elle fait une 
sorte de crochet; c'est pour ça qu'on l'appelle la 
Corne. On dit qu'un pécheur s'y est noyé en reti- 
rant ses filets, une fois. 

— II y a longtemps? demanda Bon-Louis. 

— Ah! vère! il y a longtemps! Je n'étais pas né. 
C'est un vieux qui racontait ça, quand j'étais petit. 
L'homme est tombé dans ses filets, et l'on n'a pas pu 
le ravoir. Le filet s'était accroché, et la roche servait 
d'ancre. Ce sont des gens de chez nous qui l'ont 
dégagé. L'homme était de Vauville. 

— Allons-nous-en, dit Vevette avec un frisson. 
C'est une vilaine histoire. 

— Lofe, garçon, je reprends la barre, dit La Haye j 
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il est grand temps de ne plus nous' amuser, si nous 
voulons rentrer avant que la mer soit trop basse. 

La petite compagnie accomplit le travail qui avait 
servi de prétexte à cette promenade ; mais, comme 
le prévoyait le patron, la mer s'était déjà trop retirée 
pour leur permettre d'aborder dans la crique qui 
servait de port à Glairefontaine. 

— Il faudra se mouiller les pieds, dit philosophi- 
quement La Haye, en attachant sa barque à un pieu 
destiné à cet usage. Allons, houp, les enfants, à 
l'eau! 

Bon-Louis était déjà sur le sable, où les vagues 
mouvantes lui venaient à mi-jambes. Véronique 
attendait qu'il lui tendît les bras pour l'aider à 
sauter. Mais il avait pris Vevette sur son dos et 
l'emportait comme un petit paquet, en courant à 
travers l'eau qui les éclaboussait. On les entendait 
rire à gorge déployée. 

— Attends, ma fille, dit La Haye en se tournant 
avec bonté vers Véronique, je vais t'emporter, moi, 
de peur que tu ne mouilles tes jolis bas blancs. 

Mais elle avait déjà retiré ses souliers, qu'elle tenait 
à la main. 

— Merci, La Haye, je n'ai pas peur de l'eau, fit- 
elle en se laissant glisser sur le sable, que le flot 
n'atteignait déjà plus, car la mer baissait très-vite. 

Elle marchait à son côté, portant quelques menus 
objets pour l'en débarrasser, et ils atteignirent bientôt 
le galet. Arrivés là, le patron s'aperçut qu'elle sou- 
pirait fréquemment. 

— Tu n'es pas malade? lui demanda-t-il avec 
intérêt, car c'était un bon cœur. Les tètes rieuses 
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des deux enfants se montrèrent au-dessus d'eux à 
mi-chemin de Tescalier ménagé dans les roches, qui 
abrégeait fort la distance de la crique au village. 

— Véronique, eh! Véronique, es-tu assez lam- 
bine, depuis que tes seize ans sont sonnés! Tu ne 
sais donc plus courir? 

Bon-Louis lui jetait par plaisanterie de petites 
touffes de ce gazon d'Olympe dont les jolies fleurs 
roses égayent l'aridité .des falaises. Des larmes jail- 
lirent des yeux de la jeune fille, et tombèrent sur son 
corsage. 

— Ces fillettes, voyez-vous comme cela a le cœur 
sensible! pensa La Haye. 

Et, pour lui alléger la marche, il prit sans mot 
dire les objets qu'elle portait. 



VI 



— Et moi, je ne veux pas qu'il soit le mousse à 
La Haye! gronda madame Boirot. Ce n'est pas pour 
qu'il s'en aille servir les autres, juste au moment où 
il devient assez fort pour rendre ses services, — non, 
ce n'est pas pour ça que je l'ai supporté si longtemps, 
paresseux, pillard et mauvais comme il l'est! 

Boirot laissait gronder l'orage en homme qui con- 
naît l'inutilité de la résistance. Bon-Louis fit un 
mouvement pour parler, Véronique lui mit sa main 
sur la bouche, et il se tut. 

— Un fainéant, qui a passé toute sa vie à « béti- 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 33 

fier » dans la falaise et à dénicher des émouchets 
dans des endroits où un chrétien se casserait le cou ! 
Dénicheur d'émouchets, va! Ça ne sait seulement 
pas tenir le manche d'une charrue, ni couper une 
brassée d'herbe pour les vaches. Sais-tu par quel 
bout on prend une faucille, grand niot? 

— Je n'ai pas besoin de me connaître en faucilles 
pour être marin! répondit assez judicieusement le 
jeune garçon. 

Madame Boirot se leva, une taloche au bout de 
son bras; mais Bon- Louis avait vu le mouvement et 
s'était prestement dérobé. Véronique était devenue 
toute pâle. 

— C'est pour ça que nous t'avons recueilli par 
charité, mauvaise graine de mousse? reprit Témise. 

Son mari l'interrompit. 

— Non, ma femme, pas par charité. Bon-Louis 
nous a rendu des services, et, s'il est vrai que ce 
garçon a toujours mieux aimé la falaise que les 
champs, il est vrai aussi que ça ne l'a pas empêché 
de nous servir fidèlement dans bien des circonstances 
où notre propre fils n'aurait pas mieux fait. 

— C'est toi qui le dis! grogna madame Boirot. 
Enfin, un mot est un mot, n'est-ce pas? Je ne veux 
pas qu'il soit mousse chez La Haye. 

— Et moi, je le veux! dit irrévérencieusement 
Bon-Louis. 

Cette fois, la taloche partit, mais c'est Véronique 
qui la reçut, retentissante, sur une de sesjoues pâles. 

— Oh ! ma Véronique ! cria Bon-Louis en se jetant 
sur elle à corps perdu. 

Elle l'avait entouré de ses bras, et, bien qu'il fût 
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plus grand qu'elle, elle semblait le protéger de toute 
la supériorité de trois années qu'elle avait de plus 
que lui. 

Témise n'était pas contente de ce qu'elle avait fait ; 
aussi ne trouva-t-elle d'autre réparation qu'une bonne 
bourrade dans les côtes de Bon-Louis. 

Le jeune garçon n'y prit pas garde, et entraîna au 
dehors Véronique, dont la joue souffletée avait rougi, 
mais dont le courage semblait doublé par cette vio- 
lence. 

Boirot admonestait sa femme, et elle se trouvait 
si penaude du résultat de sa campagne, qu'elle le 
laissait faire, dérogation inouïe aux coutumes de la 
maison. 

Bon-Louis avait emmené sa compagne jusqu'au 
fond du jardin ; il la fit asseoir sur le talus gazonné 
qui formait le pied d'une haie, et se jeta dans l'herbe 
à ses pieds. 

— ma Véronique, dit-il, en retenant ses pleurs 
de rage, tu as été battue pour moi! Mais ne crains 
rien, va, cela n'arrivera pas deux fois! Et comme 
tu es bonne, "fet comme je t'aime! Vois-tu, j'aurais 
mieux aimé cent fois qu'elle me rouât de coups que 
d'entendre claquer sur ta joue le soufflet qui était 
pour moi ! 

La rougeur revint à l'autre joue de la jeune fille. 
Il s'était haussé jusqu'à elle et lui tendait son visage 
enflammé, pendant qu'il l'entourait de ses deux 
bras éperdus. 

— Tu m'aimes donc, de vrai? demanda-t-elle 
avidement en se penchant vers lui. 

— Si je t'aime! ma bonne, ma brave Véronique! 
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il n'y en a qu'une comme toi, et c'est toi! Personne 
n'aurait fait ce que tu as fait! 

Il se rapprochait encore, elle n'eut qu'à s'incliner 
un peu pour que ses lèvres fussent ^ur la joue du 
jeune garçon : elle lui laissa tomber ses bras amollis 
sur les épaules et pleura. 

— Ne pleure pas, ça me fait trop de peine, dit-il 
en essuyant les larmes de son amie avec sa large 
manche de toile grise. Je ne veux pas que tu aies 
du chagrin pour moi. 

Elle releva la tête en souriant au milieu de ses 
larmes. 

— Ge n'est pas de chagrin que je pleure, dit-elle 
avec une douceur exquise ; c'est plutôt de plaisir. 

— De plaisir ! 

Il s'était dégagé, dans sa surprise extrême. 

— Oui, reprit Véronique en le ramenant d'un 
geste câlin, presque suppliant, si tu savais le plaisir 
que tu me fais quand tu dis que tu m'aimes, ça me 
va jusqu'au fond du cœur, et je suis heureuse, heu- 
reuse 1... 

— S'il ne faut que cela, tu peux être contente, 
car je n'aime personne autant que toi. 

— Bien vrai? fit-elle, toute rose de joie. 

— Bien vrai! répondit solennellement Bon-Louis. 

— Baise le soufflet, dit-elle avec un mélange de 
trouble et d'ingénuité qui donnait à sa voix la dou- 
ceur d'un chant. 

Il posa dévotement ses lèvres sur la joue meurtrie, 
et elle poussa un léger soupir où entrait un peu 
d'angoisse. Il s'assit alors près d'elle, tout à fait 
calmé. 
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— C'est donc bien décidé que tu veux aller 
à la me? demanda Véronique en lui tenant la 
main. 

— Vois-tu, ma Véronique, c'est plus fort que 
moi ; je ne pourrais pas faire autrement, répondit-il, 
dans toute l'honnêteté de son cœur. Est-ce que ça 
te contrarie? 

Elle hésita un peu, puis avec l'élan d'une âme 
qui ne connaît d'autre joie que celle de l'être aimé, 
elle répondit : 

— Ça ne me contrarie pas, puisque c'est ça que 
tu aimes. Mais à terre je t'aurais eu plus souvent 
avec moi. C'est pour cela... 

— Tu m'auras tout autant! Est-ce que je ne 
reviendrai pas tous les soirs? Et puis, on ne va pas 
tous les jours à la mer. Je trouverai bien du temps 
encore, va, pour t'arranger ton petit jardin. 

Apaisés, ils restaient silencieux, se tenant la main : 
elle, tout entière à la douceur de l'avoir auprès d'elle ; 
lui, préoccupé de tout autre chose. Si elle avait su 
combien elle était loin des pensées de son ami ! 

— Est-ce vrai, Bon-Louis, dit-elle au bout d'un 
moment, ce que tu m'as dit? 

— Quoi donc? fit-il distrait. 

— Que tu m'aimes plus que tout? 

— Mais oui, c'est vrai! Je t'ai aimée du premier 
jour, quand tu es venue me chercher à la me. 

Le souvenir de sa première déception lui revint 
alors, comme une chose plaisante. 

— Te souviens-tu, dit-il en riant, de ce que tu 
m'as dit : que la me n'était pas une personne, et que 
tu ne pouvais ni l'aimer, ni la haïr? 
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— C'est vrai, dit-elle simplement, mais c'est tou- 
jours de même. 

— Ah bien, moi, je Taime! Comme si c'était ma 
mère ou ma sœur. 

— Plus que moi? demanda-t-elle jalousement. 
Bon-Louis pensa que ce -ne serait pas poli de 

rejeter au second plan une amie qui venait de rece- 
voir un coup pour lui ; d'ailleurs, qu'en savait-il lui- 
même, s'il aimait la mer plus ou moins que Véro- 
nique? Il n'avait jamais fait la comparaison. 

— Pas plus que toi, dit-il, mais je l'aime bien. 

— Si tu l'aimes tant, je l'aimerai aussi, fit-elle en 
tournant vers le jeune garçon son visage baigné de 
joie impersonnelle. Et maintenant je m'en vais parler 
sérieusement à maman. 

— Qu'est-ce que tu lui diras? fit curieusement le 
jeune garçon. 

— Je lui dirai que si elle ne veut pas que tu sois 
le mousse à La Haye, j'irai me placer en condition 
à Cherboui^. Et je le ferais ! 

— Tu vois bien que j'ai raison de t'aimer! dit 
orgueilleusement Bon-Louis en la suivant. Mais il 
n'entra pas dans la maison. 



VII 



Véronique avait gagné sa cause : Bon-Louis était 
le mousse de La Haye, et même on pouvait prévoir 
que celui-ci, devenu vieux, lui céderait volontier 
sa barque et ses filets. 
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Six années avaient passé , sans modifier Glaire- 
fontaine et ses alentours ; mais bien des choses avaient 
changé chez les habitants. 

Artémise était morte; à partir de ce jour, contrai- 
rement à toutes les prévisions, Boirot était devenu 
vieux et cassé bien avant l'âge. On eût dit que les 
gronderies et les colères de sa femme le tenaient en 
haleine, et faisaient partie pour lui du pain quotidien; 
elle disparue, quelque chose lui manquait, et il ne 
semblait plus vivre qu'avec peine. 

Aussi Véronique était-elle responsable désormais 
de toute la maison ; mais ce fardeau ne semblait pas 
peser à ses mains alertes. Répudiant Tavarice mater- 
nelle, la jeune fille s'était adjointe une forte servante 
et un journalier robuste, chargés de tout le gros 
ouvrage. Elle n'avait plus guère sur les bras que 
la surveillance générale et les menus détails de 
ménage dont une femme aime à s'occuper. 

Dans cette oisiveté relative, Véronique avait pris 
une certaine élégance de formes et de manières qui 
attirait sur elle les brocards des bonnes langues 
villageoises; elle s'en souciait peu, d'ailleurs, son 
orgueil lui permettant de passer l'éponge sur des 
attaques qu'elle méprisait. Plus d'un parti s'était 
présenté pour la belle fille, seule héritière d'un 
domaine assez rond; elle les avait tous refusés, 
disant à qui voulait l'entendre qu'elle n'était pas 
encore disposée à se marier, et qu'elle verrait plus 
tard à faire son choix. 

Bon- Louis continuait à habiter la maison de 
Boirot, auprès des pommes de terre comme jadis. 
Au village, rien n'entre moins dans la tète des gens 
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que de changer quelque chose aux coutumes éta- 
blies; selon toute vraisemblance, Bon-Louis reste- 
rait auprès des pommes de terre jusqu'au jour où il 
quitterait la maison de Jean Boirot pour se marier. 

Il avait alors dix-huit ans, et jamais Glaire fontaine 
n'avait rien vu de plus beau. Grand, souple, si élé- 
gant de formes, que sa grâce se faisait jour sous ses 
lourds habits de droguet, Bon-Louis travaillait d'une 
ardeur égale au gouvernail et à la charrue. Il avait 
à dépenser tant de fougue et de vie, que ses deux 
métiers ne suffisaient pas à l'occuper tout entier, et 
on le voyait souvent, monté sur les chevaux vicieux 
du pays, s'exercer à les dompter, ce qui lui réussis- 
sait fort bien. 

Il aimait la lande presque autant que la mer; 
lorsque, sur une jeune bête pleine de feu, il parcou- 
rait au galop les espaces sans fin qui s'étendent 
depuis Beaumont jusqu'à la pointe de la Hague, 
nu-téte, les cheveux au vent, excitant sa monture 
des cris et du geste, il avait l'air d'un des anciens 
Gaulois, jadis maîtres de ce sol âpre et souvent dis- 
puté; son profil de médaille antique, emporté dans 
le tourbillon de la course, restait dans la mémoire, 
évoquant les souvenirs d'un autre âge. 

Toutes les filles étaient amoureuses de lui; à cinq 
lieues à la ronde, on se parlait tout bas dans les 
veillées de Bon -Louis Duteux, le laboureur de 
Clairefontaine , qui aimait mieux la mer que la 
terre, et qui savait si bien dresser les chevaux. A 
l'église, aux foires, elles le regardaient de loin; sur 
les routes, elles se retournaient pour le voir, quand 
il passait debout sur sa grande charrette, fier et 
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caime comme un triomphateur romain, dont sans le 
savoir il prenait les attitudes héroïques. 

Mais les jolies filles n'agitaient pas le cœur de 
Bon-Louis. Toute sa croissance semblait s'être faite 
en dehors ; peut-être la vie de mouvement enragé 
qu'il menait, avec son visage impassible, empêchait- 
elle sa vanité de se développer; ou bien, sans le 
savoir, portait-il déjà Tégide qui seule empêche les 
fantaisies passagères de naître : un véritable amour 
encore inconscient. 

Depuis la mort d'Artémise Boirot, il vivait moins 
que jamais dans la maison qui l'avait adopté; après 
les premiers jours de deuil où les membres de la 
famille s'étaient serrés les uns contre les autres, il 
avait pris l'habitude de souper chez La Haye, les 
jours où il allaita la mer; et même loi^qu'il restait à 
terre pour travailler aux champs avec Boirot, il ne 
laissait point s'écouler de jour sans entrer dans la 
maison tranquille que la femme infirme du patron 
maintenait si proprette, si douce et si calme. 

Deux ou trois ans après son mariage. Rose La 
Haye avait été prise d'une de ces étranges maladies, 
plus fréquentes dans les pays humides, et qui, sans 
attaquer aucun des organes nécessaires à la vie, 
empêchent bientôt leur victime de se mouvoir. 

Ses jambes étaient devenues rétives à la porter, 
et la pauvre femme était, comme on dit dans ce 
pays, demeurée, c'est-à-dire demeurée incapable de 
marcher. Elle n'avait pas voulu prendre le lit, 
cependant. Coquetterie de femme encore jeune 
qui ne veut pas déplaire au mari, et courage de 
ménagère qui sait sa présence, au moins morale, 
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indispensable à la bonne tenue de la maison. Rose 
s'était fait habiller et transporter tous les matins sur 
une chaise de paille auprès de la fenêtre, tant que 
durait le jour, sur un siège bas près du foyer, quand 
tombait la nuit. 

C'était elle, malgré sa faiblesse, qui alimentait le 
foyer; semblable aux vestales, elle ne le laissait jamais 
éteindre : il lui eût été si difficile de le rallumer! Jadis 
c'était La Haye qui l'habillait; depuis des années, 
c'était Vevette, la sage et souriante Vevttte, qui, 
après avoir cessé de fréquenter l'école, était devenue 
la compagne presque inséparable de sa mère. 

Elle était assez grande pour les seize ans qu'elle 
venait d'atteindre, mais c'était encore, parles senti- 
ments et les impressions, une petite fille insouciante, 
qui ne pensait à rien qu'à ses devoirs et à ses plai- 
sirs innocents. Son petit cœur tendre était plein de 
confiance, ses mains ingénues étaient pleines de 
caresses. Lorsqu'elle rentrait au logis, elle venait 
comme un jeune chat se frotter doucement à la 
chaise de sa mère, ou s'appuyer contre les genoux 
de La Haye. Si Bon-Louis était là, ce qui arrivait 
souvent, elle s'appuyait à son épaule et l'écoutait 
parler en regardant la flamme monter et descendre, 
spectacle inépuisable dans sa variété. 

Elle aimait sincèrement Véronique, plus âgée 
qu'elle de six ans, mais si belle, si forte, si raison- 
nable! Elle avait pour cette amie un de ces cultes 
enfantins, passionnés, irraisonnés, que les petites 
filles seules sont capables d'éprouver. 

« C'est Véronique qui l'a dit » , était une parole 
à laquelle elle n'admettait point d'objection, rien de 
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ce que faisait Véronique ne pouvant être autrement 
que parfait. 

Véronique venait parfois voir sa petite amie; 
mais le plus souvent c'est Vevette qui s'échappait 
pour aller chez Boirot : elle y restait en extase 
devant les armoires bien rangées, les chambres 
propres et soignées, la lessive embaumée et le 
parterre planté de fleurs particulières, apportées 
de la ville pour la plupart, des « fleurs de demoi- 
selle M , disaient ceux qui critiquaient Véronique. 
Tout était pour elle un sujet d'émerveillement. 

— Mais c'est de même chez toi! lui disait parfois 
son amie. 

— Oh ! non ! c'est moins bien I répondait candi- 
dement la fillette. 

Depuis un an, cependant, les visites de Vevette 
étaient devenues plus rares; c'était depuis qu'un 
jour Bon-Louis, travaillant au parterre, lui avait 
donné une greffe précieuse d'un rosier nouveau. 
Véronique n'avait rien dit, mais elle avait froncé 
ses sourcils châtains, ce qui lui donnait une res- 
semblance extrême avec le jeune homme, et depuis, 
Vevette n'avait plus vu reparaître le bon sourire des 
anciens temps. 

Il lui semblait maintenant que le sourire était 
forcé, que l'accueil était moins coixiial... La greffe 
avait repris, et des fleurs superbes s'étaient épa- 
nouies cette année-là sur la pousse nouvelle; mais 
Vevette ne pouvait les voir sans sentir son cœur se 
serrer au souvenir de cette journée pénible. 

A partir de cette époque, elle avait choisi pour 
aller chez Véronique les moments où elle pensait 
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n'y point trouver Bon-Louis. Elle n'eût pu dire 
pourquoi, et celui qui l'eût interrogée lui eût peutr- 
étre appris à elle-même ce changement d'habitudes^ 
mais, si inconscient qu'il pût être, Vevette s'y tint. 
C'était une fillette fière et qui n'aimait point les 
affronts. Si Véronique voulait garder ses roses, 
qu'elle les gardât; à coup sûr, ce n'était point Bon- 
Louis qui lui donnerait maintenant ce qu€ sa cou- 
sine voulait avoir pour elle seule. 



VIII 



Les trois amis n'allaient plus guère ensemble 
dans la barque à La Haye. La barque elle-même se 
faisait vieille, et le patron, insouciant pour lui et son 
mousse, ne souhaitait point d'emmener les jeunes 
filles par partie de plaisir. Cependant, ils descen- 
daient parfois la falaise ensemble. C'était les jours 
de grande marée, alors que la mer se retirant fort 
au large laissait à découvert des roches ordinaire- 
ment invisibles, retraite assurée de coquillages 
friands ou de poisson délicat. 

Une belle journée de septembre les trouva tous 
éparpillés sur cette plage rocailleuse. Après avoir 
atteint le matin même une hauteur inusitée, laissante 
peine émerger les pointes des blocs de granit les plus 
considérables, l'Océan s'était retiré fort loin, et ses. 
flots moutonnaient au large, cernés, à bonne distance 
des promeneurs, par une ceinture d'écume argentée. 
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C'était une chance inespérée pour la curiosilé des 
habitants de Glairefontaine, qui connaissaient plutôt 
par ouï-dire qu'autrement les crottes diverses de la 
falaise. 

Des failles profondes coupent le rocher en mainte 
place, parfois étroites, comme si une épée gigan- 
tesque venait de s'y enfoncer; parfois larges et 
difformes, comme si l'on avait retourné un poignard 
dans une plaie béante de la montagne. Le granit 
d'un gris rosé semble se teindre de sang ; de larges 
bandes d'une sorte de jaspe sanguin revêtent la 
muraille d'une caverne, tandis qu'une autre, à côté, 
parait tendue d'une étofiFe d'un vert doux à ramages 
capricieux; des algues diverses tapissent les galets 
qui forment le sol , tantôt vertes et menues, pareilles 
à des cheveux de fée; tantôt en lanières massives et 
couleur de bronze neuf, ou semblables à d'immenses 
chapelets de feuilles et de glands de chêne, bizarre- 
ment accolés. 

On glissait sur ce tapis étincelant, on se rattrapait 
aux rochers, ou bien Ton tombait, sans essayer de 
se retenir, tant la chute était naturelle sur ce terrain 
visqueux et accidenté ; et de rire, car presque toute 
la jeunesse de Glairefontaine se trouvait là, en 
humeur de gaieté et en appétit d'avenlures. 

— Oh! la jolie caverne! s'écria Vevette, qui 
marchait toujours en avant de son groupe. 

Elle s'était arrêtée à l'entrée d'une grotte très- 
haute et très-étroite, d'une élégance de formes 
comparable à la plus pure ogive, où les rayons du 
soleil sur son déclin faisaient briller les mousses et 
les scolopendres sans cesse humectées par un ruis- 
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seau qui tombait de la voûte en plis argentés, et 
formait comme un rideau mouvant à cette alcôve 
sauvage. 

— Ça ferait une bonne cache, dit malicieusement 
Véronique en regardant La Haye. 

— Non, dit tranquillement le patron, ce n'est pas 
une bonne cache. 

— Pourquoi? 

— D'abord, on ne peut pas y descendre par la 
falaise; ensuite, on mouillerait les marchandises 
pour les entrer et les sortir, puisque cette eau 
pleure toujours d'en haut; et puis, à marée haute, 
on n'y peut pas venir, à cause des caiHoux. C'est 
tout au plus une cachette d'amoureux. Les doua- 
niers le savent bien! Ils ne se donnent pas seule- 
ment la peine de la garder. 

Sous la pluie de gouttelettes, ils avaient franchi 
l'entrée et se trouvaient sous la haute voûte. 
Au-dessus d'eux, le gazon d'Olympe accrochait ses 
touffes roses partout où un peu de terre avait pu 
s'arrêter, et le fond de la grotte, qui montait en pente 
rapide, était fait du sable le plus sec et le plus fin, 
à l'abri de la plus haute mer. 

— Si l'on se faisait prendre ici par le flot, dit Véro- 
nique, on n'y courrait pas grand risque. 

— Non, si l'on avait des provisions, fit La Haye en 
riant; sans cela, on y aurait faim! 

Vevette courait déjà en avant, son père la suivit : 
il avait toujours si grand'peur que quelque malheur 
n'arrivât à la chérie! Véronique resta un peu en 
arrière, regardant avec une sorte d'avidité ce rideau 
bleu que la mer formait à distance. Par une singu- 

3. 
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lière illusion d'optique, on eût dit les vagues prêtes 
à entrer, alors que la mer ne serait pas dangereuse 
avant deux heures au moins. 

— Il ferait bon rester ici, pensait-elle, enfermé 
avec quelqu'un qu'on aime... il ne pourrait plus 
s'en aller... on aurait le temps de s'expliquer... 

Son regaixl aussi avide, mais plus ému, s'arrêta 
sur Bon-Louis, qui essayait d'atteindre la voûte en 
s'accrochant aux saillies du roc. 

— Bon-Louis! dit-elle d'une voix brisée. 

— Quoi? répondit lejeune homme qui se retourna 
vivement, en se maintenant d'une main dans une 
position difficile et périlleuse. 

Elle le contemplait, le sein gonflé d'aspirations 
indicibles; le regard surpris de son ami lui parut 
froid comme le choc d'une lame. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit-il avec un peu d'impa- 
tience. 

Elle n'osa dire ce qu'elle pensait; d'ailleurs, le 
savait-elle elle-même? 

— Ils sont partis, murmura-t-elle. 

— Eh bien, va avec eux : moi, j'ai idée depuis 
longtemps de chercher un chemin pour descendre 
ici par la falaise en totit temps. Je crois bien que je 
vais le trouver. C'est ça qui ferait une cache! 

S'aidant des aspérités du roc, il continua son 
ascension, et Véronique, les yeux baissés, sortit 
à regret de la caverne. 

Elle l'aimait follement, ce gamin qui ne la voyait 
seulement pas! Non qu'il ne fût bon et serviable 
pour elle en toute occasion, mais ce n'était pas cela 
qu'elle voulait! 
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Depuis le soufflet qu'elle avait reçu pour lui, six 
ans auparavant, elle avait senti s'agiter en elle un 
flot de passion à la fois ardente et mystique, dont la 
marée montante menaçait maintenant de la sub- 
merger. 

Elle le trouvait jadis plus beau qu'un enfant de 
la terre, dans sa grâce d'adolescent, et l'archange 
saint Michel seul aurait pu lutter avec lui. A mesure 
qu'il se faisait homme, elle le trouvait plus beau 
encore. Avec un œil de sœur aînée, presque de 
mère jalouse, elle avait vu se développer en liberté 
les bras agiles, la poitrine large et robuste de son 
ancien protégé; elle avait eu des gourmandises de 
chatte devant une jatte de lait, en regardant la peau 
blanche que les cheveux ombrageaient à la nais- 
sance du cou. Elle aurait voulu mordre à même 
comme à un fruit savoureux, et parfois, quand il 
était assis devant le feu, ses cheveux, désormais d'un 
blond doré, recevant du foyer des reflets ardents, 
elle se retenait de lui passer les bras autour du cou 
et de tomber sur sa poitrine. 

Elle n'était pas assez ignorante pour ne pas s'être 
dit que cela était de l'amour. 

Eh bien, quoi? De l'amour, pourquoi pas? Qu'y 
avait-il là de déshonorant pour elle ou pour lui? 

Elle était riche, il n'était pas absolument pauvre; 
ils se marieraient, dés que Bon-Louis aurait tiré au 
sort, l'usage n'étant pas dans ce pays qu'un garçon 
dispose de lui-même en quoi que ce soit, avant 
d'avoir rempli cette formalité. 

C'était encore à l'époque du service de sept ans; 
s'il amenait un mauvais numéro, avec son argent, 
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il s'achèterait un remplaçant, et ils vivraient très- 
heureux sur le domaine des Boirot... Mais il fallait 
savoir attendre. . . Deux ans encore, c'était bien long ; 
pourtant Tattente était nécessaire : épouser un garçon 
beaucoup moins riche qu'elle, et plus jeune de trois 
ans, passe encore, quoique ce ne fût pas déjà si 
facile; mais l'épouser avant qu'il eût vingt et un ans, 
c'était absolument inadmissible. 

Elle marchait à travers les rochers, suivant à dis- 
tance les promeneurs qui s'attardaient de ci, de là; 
elle continuait son rêve, le visage fouetté par le vent 
de la mer, qui ramenait sur son visage ses cheveux 
blonds si correctement lissés d'ordinaire. 

Il était resté là, tout à l'heure, quand elle l'avait 
appelé. Pourquoi n'avait-il pas compris qu'elle vou- 
lait de lui? Il l'aimait bien, oh! bien! c'était sûr, 
cela! Parfois encore, bien que si grand garçon déjà, 
il venait se câliner à elle, quand il avait du mal ou 
de la peine ; mais ce qu'elle sentait au fond de son 
âme, la soif qu'elle avait de lui, ce besoin irrésis- 
tible de penser sans cesse à l'avenir qui les réunirait 
pour toujours, il ne l'éprouvait pas... 

— Il est trgp jeune, se disait-elle; il ne sait pas... 

A la pensée de lui parler clair, d'interroger l'âme 
de ce garçon, encore enfant par certains côtés, elle 
rougissait de honte et d'impatience à la fois. Un 
jour viendrait où elle pourrait lui dire : M'aimes-tu 
comme je t'aime? Ce jour-là, il répondrait oui; mais, 
sans qu'il l'encourageât un peu, elle ne pourrait 
pas... Oh! non! c'était trop difficile! 

Et sa pudeur virginale, étoufFée un instant par le 
cri de la passion qui la dévorait tout entière, se dres- 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 49 

sait entre elle et lui, un voile dans les deux mains, 
pour la protéger et la défendre contre elle-même. 

Des rires et des cris joyeux la tirèrent de sa rêverie. 
Bon-Louis dévalait rapidement la falaise, par un 
chemin à peu près praticable. 11 avait donc trouvé 
rissue qu'il cherchait, puisqu'il arrivait par en haut. 

Véronique se rapprocha du groupe, et, l'heure 
s'avançant, ils revinrent ensemble tous les quatre 
vers la crique, où la route était aisée à remonter 
pour des pieds de jeunes filles. 

Bon-Louis et Vevette s'étaient pris de querelle 
feinte et avaient entamé une de ces interminables 
taquineries paysannes, qui roulent sur des pointes 
d'aiguilles, si ténues, qu'on croit toujours les voir 
disparaître, faute d'aliment, et qui recommencent 
avec un luxe de sous-entendus, de périphrases et de 
concetti semblable à celui d'un sonnet italien de la 
décadence. 

Faute d'arguments, à un moment donné, Vevette 
saisit une poignée d'herbes sèches et les fourra dans 
le dos de Bon-Louis, par l'entre-bâillement de sa 
chemise largement ouverte au col. 

Ce furent des rires à secouer la falaise. Pour se 
venger, le jeune homme essaya d'attraper la fillette, 
qui s'était échappée et, en véritable gamine, sautil- 
lait pour le narguer sur la pointe d'une roche. 

Gomme il étendait les deux bras pour la prendre, 
elle fit un brusque mouvement et tomba avec un 
petit cri de douleur. 

Au même instant Bon-Louis avait fait le tour du 
rocher et l'avait relevée dans ses bras. Un peu pâle, 
mais souriante, elle disait : 
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— Ce n'est rien. 

Cependant une large tacbe de sang venait de 
marbrer son bas à l'endroit de la cheville. Bas et 
souliers furent vite arracbés, et La Haye apporta de 
l'eau de mer dans son cbapeau pour laver la plaie, 
plus étendue que profonde. 

— C'est ma faute! disait Bon-Louis d'un ton 
pénétré. Faut-il que j'aie été bête! 

— Mais non, c'est la mienne, répondait Vevette 
en riant. Quel besoin avais-je de me percher là- 
haut? 

Le sang cessa de sourdre à la surface de la chair 
entamée, et la petite bande voulut se remettre en 
marche ; mais dès le premier pas Vevette boita visi- 
blement et s'arrêta net. 

— Tu n'es pas estropiée, j'espère? fit La Haye, 
effrayé au souvenir de sa femme infirme. 

— Oh! non, papa. Vous l'avez bien vu, ce n'est 
qu'une écorchure. 

— Vevette, s'écria Bon-Louis consterné, je ne me 
pardonnerai jamais ma sottise! Et toi, tu ne pourras 
jamais me la paixlonner! Attends, je vais te porter 
jusque chez toi! C'est bien le moins... 

Il l'enleva dans ses bras robustes; elle était si 
jeune, si frêle, si légère, qu'elle ne lui pesait guère ; 
et puis, dans ce moment-là, il eût emporté la falaise 
à bras tendu! Gomme il se mettait en marche, elle 
lui passa autour du cou un de ses bras mignons, afin 
de se maintenir. 

— Pauvre petite! dit-il en l'emportant d'un pas 
sûr au delà de la bande de sable qui criait sous ses 
pieds. 
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— Ce ne sera rien, mon Bon-Louis, tu veiTas! 
répondit-elle. 

Un peu de faiblesse l'avait prise pourtant, car 
elle pâlit, et sa respiration devint plus courte. Il 
avançait lentement, suivi par Véronique et La Haye 
qui gardaient le silence. 

La montée était rude, et le fardeau, tout léger 
qu'il fût, la rendait pénible. Cependant, Bon-Louis 
n'eût pas voulu l'abréger, et s'il s'arrêta au moulin 
ruiné, ce n'était pas pour reprendre haleine, mdis 
parce qu'il se sentait envahi par une émotion à la 
fois très-puissante et infiniment douce. 
• Le bras que Vevette avait passé autour de son 
cou, frais d'abord comme une fleur, s'était réchauffé 
peu à peu, et maintenant le brûlait comme un ardent 
rayon de soleil, mais la brûlure l'enivrait. 

Arrivé près de la chute d'eau, il posa uji pied sur 
un reste de parapet et regarda l'enfant qu'il por- 
tait dans ses bras avec une tendresse et une pitié 
infinies. Son cœur se fondait à la pensée qu'il lui 
avait causé du mal, et il ne savait comment le lui 
dire. 

Elle avait fermé les yeux; elle les rouvrit pen- 
dant qu'il la regardait, et voulut lui sourire, mais 
tout à coup elle rougit et fit un mouvement pour 
retirer son bras ; il la prévint en reprenant sa marche, 
et sans plus parler, la serrant un peu plus fort contre 
lui sans s'en apercevoir, il arriva jusqu'à la maison 
de La Haye. 

— - Mets-la à terre, mon garçon, dit le patron, que 
sa mère ne la voie pas apporter, elle en recevrait le 
coup de la mort. 
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Vevette était déjà sur ses pieds, une joue rouge, 
l'autre pâle, et un peu tremblante. 

— Je puis marcher, mon père, dit-elle, voyez! 
Elle entra dans la maison sans avoir jeté un regard 

derrière elle, et ceux qui étaient restés au dehors 
l'entendirent parler avec sa mère d'une voix tran- 
quille, encore que mal assurée. 

— Tu dois être fatigué, garçon, dit La Haye, car, 
toute fine qu'elle est, elle a seize ans ; il y a long- 
temps que je ne l'ai portée, mais elle doit peser! 
Entre un peu t' asseoir. 

— Je ne Tai pas sentie, répondit Bon-Louis en 
s'essuyantle front. Merci, patron, je m'en retourna. 

Avant qu'on eût pu lui dire un mot, il courait 
vers le rivage. La Haye rentra chez lui, et Véro- 
nique, dont les yeux bleus étaient devenus tout à 
coup froids et cruels, resta un instant immobile, 
comme si elle écoutait une voix mystérieuse; puis, 
lentement, sans entrer pour revoir Vevette, elle se 
dirigea vers son jardin, s'assit à l'endroit où elle 
aimait à jaser avec Bon-Louis, dans leurs moments 
de repos, et pensa longuement sans que ses yeux 
eussent changé d'expression. 



IX 



La blessure de Vevette n'était en somme qu'une 
égratignure, et fut bientôt guérie. Mais la gaieté 
de la jeune fille semblait être restée au pied du 
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rocher qui l'avait vue tomber; elle ne riait plus, se 
contentant de sourire avec une grâce attendrie, 
timide, presque honteuse, qu i transformait complè- 
tement ce joli visage jusqu'alors enfantin. 

Du jour au lendemain, la fillette était devenue 
jeune fille ; son éclosion tardive avait été complète, 
et ceux qui la virent, encore un peu pâle, les mou- 
vements indécis, deux jours après l'accident, lors- 
qu'elle fit pour s'essayer quelques pas devant la porte, 
en furent tout surpris. 

— Elle a grandi, disaient les commères. Elle a 
embelli, disaient les garçons. Elle fait des mines, 
murmurèrent les filles jalouses. 

Vevette n'avait pas grandi en quarante-huit heures 
et ne faisait pas plus de mines qu'auparavant, mais 
un astre s'était levé en dedans d'elle et l'illuminait 
si bien de sa splendeur, que quelque chose en trans- 
paraissait au dehors. 

Elle aimait Bon-Louis; le sentiment n'était peut- 
être pas nouveau ; la révélation en était foudroyante. 

Ce plaisir qu'elle éprouvait dans la société du jeune 
homme, la joie qui s'épanouissait en elle lorsqu'il 
entrait dans sa maison, et qui la faisait jaser et 
chanter comme un oiseau, c'était de l'amour! 

Elle n'osa d'abord en convenir avec elle-même : 
élevée chastement par sa mère, honnête et simple, 
Vevette avait honte d'aimer, et se le reprochait 
comme une déchéance, presque comme une faute. 

A force de mettre des œillères aux chevaux, on 
leur gâte la vue; pour vouloir trop bien défendre 
les jeunes filles, on leur fausse parfois le sens moral, 
et les bons livres, ce qu'on est convenu d'appeler 
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les bons livres, ont souvent une influence qu'on iie 
leur souhaitait pas. 

Vevette avait entendu dire aux personnes sages, 
elle avait lu dans les livres qu'on lui avait prêtés, que 
les jeunes filles doivent se garer de l'amour comme 
d'un crime; qu'aimer, c'est déchoir de sa pureté 
virginale; que les hommes cessent d'aimer aussitôt 
qu'ils sont assurés qu'on les aime... Toutes choses 
vraies, sans doute, mais à condition d'être expliquées 
prudemment, et sagement réfléchies; Vevette n'eut 
aucune explication sur ce sujet, ne parla à personne 
de son étrange découverte, mais seule avec elle- 
même, dans les longues méditations qu'elle s'accor- 
dait au haut de la falaise, elle jugea l'état actuel de 
son âme, et se trouva amoindrie. 

Elle aimait Bon-Louis, qui sans doute ne se sou- 
ciait pas d'elle; pourquoi s'en fût-il soucié? Elle 
n'était qu'une mauviette, un pauvre greluchon, 
toute jeunette encore, et sans apparence, alors 
qu'au village on n'admire et ne prône que les 
robustes beautés, capables aussi bien qu'un garçon 
d'enlever les bottes de foin au bout d'une fourche. 

Elle regarda tristement ses petites mains fines et 
ses poignets menus; non, elle n'était pas faite pour 
inspirer de l'amour, pas encore du moins. Et c'est 
elle qui s'était sentie remuée jusqu'au fond de l'âme 
parce que Bon-Louis l'avait montée dans ses bras 
tout le long de la falaise? Voilà ce qui était une 
véritable honte ! 

Pourvu qu'il n'eût pas deviné ce qui se passait en 
elle! Il était parti si vite, sans même entrer pour 
lui demander si elle n'avait pas trop mal... S'il avait 
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soupçonné le trouble de Vevette, oh ! il y aurait de 
quoi en mourir de confusion ! 

A cette pensée, elle rougissait tout entière, comme 
si les huées du village avaient outragé sa pudeur. 
S'il savait, il la mépriserait, bien sûr! Une fille qui 
s'occupe ainsi d'un garçon sans qu'il Tait seulement 
regardée ! 

Jamais, non, jamais Bon-Louis ne saurait ce qui 
l'avait si profondément remuée, car, s'il la méprisait, 
oh! alors, la vie ne valait pas la peine qu'on s'en 
occupât ! 

Et revenant sans cesse sur cette pensée, Vevette 
enfonçait plus profondément dans son âme le sou- 
venir de l'instant où elle avait senti que tout ce qui 
l'avait intéressée jusque-là disparaissait de son exis- 
tence, noyé dans la splendeur de l'apparition nouvelle. 

C'était très-vilain et très-mal, de ne penser qu'à 
cela; mais c'était plus fort qu'elle : elle n'y pouvait 
rien. 

Lorsqu'elle se fut assurée que sa volonté était im- 
puissante à chasser le cher souvenir et la pensée 
irrésistible, devenue maîtresse absolue de sa vie, 
elle se dit : — Eh bien, au moins, ni lui ni personne 
n'en sauront rien ! 

Elle se tint parole, et personne n'en sut rien. 

Ces luttes l'avaient changée et pâlie; mais dès 
qu'elle eut pris son inébranlable résolution, elle 
reconquit son empire extérieur sur elle-même et 
redevint une personne semblable aux autres ; seul, 
son sourire, qui demandait grâce, eût pu faire com- 
prendre qu'elle s'était sévèrement jugée, — mais 
personne n'y fit attention. 
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Vis-à-vis de Bon-Louis, elle s'était imposé une 
attitude, qu'elle sut garder, polie et froide; elle le 
reçut dorénavant avec une indifférence qui n'excluait 
pas les attentions d'une hôtesse, mais qui semblait 
les rendre impersonnelles. 

— Je vous offre une chaise, disait le geste de 
Vevette, mais ce n'est pas parce que c'est vous, j'en 
offrirais une au facteur, s'il était là. 

Bon-Louis fut surpris d'abord, surpris au point de 
rester muet et de garder les yeux baissés, pour se 
faire une contenance; puis, un peu de chagrin, 
mêlé d'un peu de colère, surnagea dans le trouble 
de son esprit. 

Pourquoi l'accablait-elle ainsi? Il lui avait toujours 
témoigné beaucoup d'amitié ; les petites taquineries 
qu'on échange entre camarades ne pouvaient l'avoir 
offensée ; ou bien, c'est alors qu'elle avait un très- 
mauvais caractère ! 

La colère est souvent d'une aide puissante, car 
elle empêche le chagrin de prendre trop d'empire, 
en appelant à son secours la dignité, ou simplement 
l'orgueil. La colère de Bon-Louis lui conseilla de ne 
plus songer à cette petite fille fantasque, dont l'hu- 
meur venait de changer sans qu'il fût possible de 
savoir pourquoi. 

Après qu'il eut bien dépensé sa rage, il se dit que 
peut-être la réserve de Vevette n'était pas aussi 
déraisonnable qu'il voulait le croire; le souvenir du 
bras de la jeune fille lui brûlait encore le cou, à la 
place où la peau fraîche avait touché la sienne... Si 
elle avait deviné ce qui se passait en lui? A coup 
sûr, elle ne pouvait qu'en être offensée ! 
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Vevette était presque un personnage à Clairefon- 
taine; La Haye passait pour riche, et, parmi les 
paysans, propriétaires de quelques vergées de ter- 
rain, il Tétait assurément. 

Ses prés étaient situés dans la meilleure partie de 
la vallée, à l'endroit où elle se creuse dans la lande; 
un épais taillis de chênes et de châtaigniers, prolon- 
gation de la forêt de Beaumont, les abritait contre 
le vent du nord, tandis que les sinuosités du ravin 
les protégeaient contre le terrible vent d'ouest, qui 
courbe les hêtres bien loin à l'intérieur des terres. 
La Glairefontaine les arrosait de son cours toujours 
égal, et leur donnait un éclat de coloris comparable 
à nul autre aux alentours. La Haye vendait son foin 
aux comtes de Beaumont, possesseurs de plus de 
bois que de prairies, et ce revenu sûr lui arrivait 
tous les ans, sans qu'il prît d'autre peine que d'éva- 
luer et de discuter sa récolte avec ses riches voisins. 
Deux ou trois champs situés un peu plus haut, près 
de la lande, lui fournissaient tour à tour le blé noir 
et les pommes de terre ; un jardinet, attenant à sa 
maison, lui servait de potager, et la maison elle- 
même, spacieuse, mieux distribuée que les maisons 
ordinaires du pays, avait une apparence aisée; c'é- 
tait la plus belle maison de l'endroit, quoique La 
Haye fût moins riche en terres que Jean Boirot. 

Mais il avait sa barque, et, s'il n'en tirait pas grands 
profits, il n'en possédait pas moins par elle une indé- 
pendance toute particulière : les autres possesseurs 
de barques étaient de pauvres diables qui allaient 
vendre leur poisson à Beaumont, après l'avoir porté 
péniblement pendant plusieurs kilomètres. 
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Lui, La Haye, ne se dérangeait guère, à moins 
qu'une pièce hors ligne ne fût tombée dans ses filets, 
auquel cas il allait la vendre à Cherbourg. Pour le 
reste du temps, il péchait en amateur, consentant 
parfois à obliger un voisin du surplus de sa pèche, 
et ne tirant de profit réel que de ses casiers à homards, 
toujours pleins, où de très-loin les riches proprié- 
taires venaient fournir leur table. 

La situation honorable et indépendante de La 
Haye faisait de Vevette presque une demoiselle. 
Bon-Louis se dit que, si elle avait deviné le trouble 
où elle jetait son camarade d'enfance, elle devait 
se trouver grandement indignée. Lui, pauvre orphe- 
lin, le mousse de son père, qu'était-il pour cette 
fille unique, cette héritière de village? 

A cette pensée, le jeune homme sentit le sang lui 
monter jusqu'aux oreilles. L'orgueil était chez lui 
le défaut capital et la vertu dominante. 

— Je saurai bien lui prouver, pensa-t-il, que je 
ne me soucie point d'elle ! Et de ce moment il fut 
aussi hautain que Vevette était froide. 

Amis, ils eussent pu se voir presque à toute heure : 
ennemis, pour ainsi dire, ils ne firent plus que s'en- 
trevoir; ils échangeaient un salut de la tète, un mot 
bref, sans se regarder le plus souvent, et tiraient 
chacun de son côté avec la roideur d'une feinte 
indifiFérence, chacun en voulant à l'autre de n'être 
point plus communicatif. 

C'est ainsi qu'ils passèrent l'hiver, sans se cher- 
cher, sans se fuir ostensiblement, dans le dédain et 
la souffrance, mécontents et presque haineux par- 
fois, lorsque le souvenir du jour qui les avait séparés. 
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se dressait devant eux et les faisait rougir, fût-ce au 
plus profond de la nuit, chacun d'eux, seul avec lui- 
même. 



X 



Le mois de mai venait de revêtir la Normandie 
tout entière de cet incomparable manteau d'épines 
fleuries qui fait sa gloire et sa joie. 

D'un bout à l'autre du Gotentin c'était une ivresse 
de blancheurs et de parfums. Les pommiers étaient 
cette année-là tellement chargés de fleurs, qu'on 
ne voyait plus du tout l'écorce, et que les branches 
semblaient de merveilleux rameaux de corail d'un 
blanc rosé. 

Dans le vallon de Glairefontaine, les haies d'au- 
bépine étincelaient au soleil comme si elles por- 
taient encore le givre de l'hiver, et la fine odeur 
d'amande amère exhalée par les fleurs se mêlait à 
la senteur âpre des varechs jetés par la dernière 
grande marée d'avril, bien au delà des grèves, sur 
les rochers inaccessibles de la falaise. 

Une tempête épouvantable avait battu pendant 
quarante-huit heures le fond des grottes et la crête 
des, roches aiguës; de Glairefontaine, ceux que la 
curiosité avait rendus intrépides avaient pu voir à 
mainte reprise la mer s'avancer en hautes vagues 
pour se briser contre l'inébranlable granit et lancer 
à plus de quarante mètres de haut ses gerbes d'é- 
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cume, qui semblaient, au-dessus du Nez de Jobourg, 
le bouquet d'un prodigieux feu d'artifice. 

Les coups sourds des lames faisaient tressaillir 
les paysans dans leurs demeures. Si habitué que 
Ton y soit, si grande que soit la sécurité qu'inspire 
la roche immuable, l'assaut des vagues furieuses 
inquiète parfois. Plus d'un morceau de la falaise 
d'ailleurs s'était éboulé, entraînant des débris de 
pâturages, avec les moutons effarés, et, lorsque le 
calme s'était rétabli, plusieurs des habitants du vil- 
lage s'étaient trouvés appauvris et diminués dans 
leur propriété. 

Mais ces horreurs récentes avaient disparu sous 
Téblouissement du printemps, tardif dans cette rude 
contrée battue de tous les vents de mer. 

En un clin d'œil, sous les rayons d'un soleil brû- 
lant, la floraison s'était faite pailout, dans les jar- 
dins, dans les prairies, dans les haies surtout, les 
hautes haies d'aubépines, couronne des talus qui 
bordent les chemins, et Vevette, en marchant vers 
l'orient, entendait craquer les bourgeons qui fen- 
daient leur écorce noire et luisante. 

La joie était tellement dans l'air, où les alouettes 
chantaient follement par centaines, que la jeune 
fille ne pouvait pas se sentir triste. La mélancolie 
qu'elle portait d'habitude comme un vêtement léger 
fait pour envelopper le mystère de son âme, cette 
chère mélancolie d'un rêve non encore ébauché, 
s'en allait dans le ciel bleu, comme des flocons de 
brume aux beaux jours d'été. Elle marchait vite, 
la poitrine gonflée, tout son être pour ainsi dire 
soulevé de terre à chaque pas, à chaque haleine, 
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se demandant vaguement pourquoi la vie, un peu 
triste et plutôt résignée jusque-là, lui apparaissait 
aujourd'hui si douce, si facile, si légère. 

— Le beau printemps! se dit-elle en s'arrétant 
pour regarder autour d'elle, que tout est beau! Les 
petites fleurs, les oiseaux, Therbe même, tout a Tair 
content... que c'est bon, le printemps! 

Elle continua de marcher jusqu'au bout de la 
dernière prairie de son père, ta où une vanne lais- 
sait entrer dans la propriété l'eau limpide de la 
Glaire fontaine, ou la renvoyait à volonté dans le 
ruisseau jaseur qui descendait rapidement vers le 
village. 

C'était sa besogne ordinaire que d'ouvrir et de 
fermer les vannes, suivant que les prés avaient ou 
non besoin d'eau. Ce jour-là, elle allait lever la 
petite porte de bois moussu, peut-être déformée par 
les longues pluies de l'hiver; mais elle ne craignait 
j)as un peu de fatigue ; rien ne lui pesait, par ce 
beau temps. 

Arrivée au bout du pré, elle se retourna, pour 
voir si personne ne se trouverait là pour l'aider, en 
cas de besoin... Non, elle était toute seule dans le 
vallon vert et tranquille. 

Une grande paix tomba sur elle. Laissant aller 
ses mains le long de sa jupe de laine, elle regarda 
ce qui l'entourait, le cœur plein de pensées con- 
fuses et très-douces. 

La vallée semblait se fermer derrière elle, close 
par le rideau d'arbres qui appartenait à son père ; 
les chênes mêlaient leurs vieilles feuilles encore 
rousses aux branches verdissantes des châtaigniers, 

4 
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et semblaient arrêter ce monde à ce rideau riche 
et sombre comme une très-ancienne tapisserie. 
Vevette se détourna vers la mer. 

La lande continuait en haut des deux côtes du 
ravin, en s'écartant un peu, de sorte que la petite 
rivière coulait entre deux hauteurs, s*enfonçant dans 
un encaissement de plus en plus profond; une 
sinuosité de la roche cachait une partie du bleu 
triangle que formait la mer tout là-bas; la vallée, 
élargie et creusée, semblait faire une chute dans 
Tazur. 

Les pentes presque à pic étaient marbrées çà et 
là de blocs de granit ou d'épais buissons d'ajoncs; 
une herbe courte et parfumée les tapissait partout 
ailleurs, et les moutons qui la paissaient semblaient 
suspendus au flanc de la colline... 

Quel calme! quelle sérénité!... Vevette sentit ses 
yeux s'emplir de larmes, sans que ces larmes eussent 
d'amertume. 

— 11 fait bon vivre ! se dit-elle ; puis, ramenée au 
sentiment des choses présentes, elle se pencha sur 
la poignée de la vanne pour la lever. 

Comme elle l'avait prévu, elle trouva une forte 
résistance ; elle eut beau s'y reprendre à deux fois, 
elle n'en put venir à bout. 

— Quelqu'un passera bien! se dit-elle sans se 
décourager, et elle s'assit sur la traverse, pour 
attendre ce secours éventuel. 

Une voix, une belle voix d'homme sonore et 
moelleuse lança dans l'air un couplet de chanson 
patoise. La jeune fille leva les yeux et aperçut au 
haut de la lande, à trente mètres au-dessus d'elle. 
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le profil d'un gars bien découplé, qui marchait à 
grands pas, un outil sur l'épaule. 

— Eh! cria Vevette, venez un peu, vous, là- 
haut! 

L'homme s'arréla net. Elle n'en voyait que la 
silhouette, noire sur le fond clair du ciel; mais, au 
moment où il descendait en courant l'escarpement 
du ravin, avec une intrépidité de casse-cou, elle 
reconnut Bon-Louis, et fut honteuse de l'avoir 
appelé. 

Il ne lui laissa pas le temps de longuement réflé- 
chir. Tout heureux de pouvoir lui rendre service, 
car elle l'avait appelé quoique sans le reconnaître, 
il s'approcha, l'air franc et bon, comme il l'avait 
toujours quand elle n'était pas là. 

— Tu as besoin d'aide? dit-il avant même d'être 
près d'elle. 

— Oui, répondit Vevette sans la regarder. La 
vanne est accrochée quelque part; je ne peux pas en 
venir à bout. 

Bon-Louis tenait déjà la poignée à deux mains, 
et la secouait de façon à faire trembler le vieil édi- 
fice de bois moussu. Voyant qu'il n'obtenait rien, il 
sauta à terre, les pieds dans l'eau qui sourdait à tra- 
vers les planches. 

— Attends un peu, dit-il après avoir tout 
examiné. 

Il prit la pioche qu'il avait jetée dans le gazon, et, 
s'en servant comme d'un levier, il fit glisser la vanne 
dans ses coulisses gonflées par l'humidité. Le flot 
clair jaillit et l'éclaboussa de la tête aux pieds; il se 
jeta de côté en riant, et l'eau s'en alla dans les rigoles. 
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avec un petit bruit joyeux et des frémissements qui 
la faisaient reluire au soleil. 

— Tu es mouillé, dit Vevette d'une voix adoucie. 

— Ce n'est rien ; le soleil m'aura bientôt séché, 
répondit Bon-Louis avec un regard furtif du côté de 
la jeune fille. 

Mais elle tenait ses yeux baissés, pensant qu'elle 
devait le remercier, et ne sachant comment le faire. 
Les oiseaux chantaient haut dans le ciel bleu, 
au-dessus de la lande, invisibles pour les jeunes 
gens, qui sentaient les trilles intenses des alouettes 
vibrer au fond de leurs poitrines. Bon-Louis rompit 
le silence. 

— Ta mère va bien? dit-il, en faisant un mouve- 
ment pour s'en aller. 

— Assez bien, mieux que ces jours derniers ; c'est 
ce beau temps-là... 

Le soleil ruisselait sur le pré, semé de fleurs d'or, 
et les brins d'herbe semblaient vernis, tellement iîs 
brillaient. 

— C'est du beau temps pour tout le monde, 
répondit le jeune homme en s'arrétant ; on est con- 
tent; tout à l'heure, je chantais à plein gosier... 

— Je t'ai entendu, fit Vevette, mais je n'ai pas 
reconnu ta voix. 

— Il y avait longtemps que ça ne m'était arrivé, 
dit pensivement Bon-Louis. 

Elle leva les yeux, cette fois, poussée par le désir 
de savoir ce qu'il voulait dire. 

— J'étais triste, continua-t-il; oui, j'avais du cha- 
grin... C'était ta faute. Vevette, fit-il tout à coup, 
dans un élan de franchise irréfléchie, tu n'as pas été 
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aimable avec moi cet hiver, et, si j'avais su que je 
t'avais fait de la peine, je t'en aurais bien demandé 
pardon ; mais je n'avais pas connaissance de t'avoir 
donné de l'ennui, et... et ça me paraissait tout drôle. 
Aujourd'hui je vois bien que je m'étais trompé, car 
si tu avais quelque chose contre moi, tu ne serais 
pas là, comme te voilà!... 

Il souriait d'un air heureux, elle lui sourit en 
réponse. 

— Je n'avais rien contre toi, Bon-Louis, dit-elle 
avec la même simplicité ; on n'est pas toujours de la 
même humeur, tu le sais bien, mais je n'avais rien 
de plus contre toi que contre les autres. 

La tiédeur montait maintenant des herbes, chauf- 
fées depuis le matin par le soleil : l'odeur d'amande 
amère flottait dans l'air autour, d'eux, et un calme 
profond régnait dans la vallée, plutôt mesuré que 
troublé par le bruit léger des eaux courantes. 

Ils étaient debout sur la petite levée qui proté- 
geait la vanne, en plein soleil, et pour ainsi dire 
vêtus de gloire; leurs yeux cherchaient, dans l'azur 
du ciel, ils ne savaient quoi, peut-être un rêve... 

— Une barque, dit Vevelte en indiquant une voile 
blanche qui s'engageait dans l'espace ouvert devant 
eux. 

— C'est quelqu'un d'Auderville qui sera allé 
pêcher au large, répondit Bon-Louis. 

Peu leur importait ce qu'ils disaient, c'était la 
musique de leurs voix qui leur était douce et pré- 
cieuse. Il reprit aussitôt : 

— Alors, tu n'es point fâchée contre moi? 

— Tu ne m'en as pas donné sujet, répondit-elle. 

4. 
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Après un tout petit silence, le jeune homme 
ramassa la pioche ensevelie dans Therbe déjà haute, 
et la rejeta sur son épaule. 

— Je suis bien content, dit-il; nous avons été 
élevés quasiment ensemble, comme frère et sœur, 
et si tu avais eu quelque pique contre moi, ça 
m'aurait été dur à supporter ; je sais bien que tu es 
une demoiselle, et que je ne suis qu'un garçon sans 
fortune, sans position, moitié laboureur, moitié 
mateloc; mais tu ne vas pas te mettre à me mépriser 
parce que tu es plus riche que moi? Entre nous, 
est-ce que ça peut faire quelque chose? Et ton père 
a été comme un père pour moi, bien plus que Jean 
Boirot, qui n'en peut mais, le pauvre homme ! C'est 
pourquoi, Vevette, je t'ai toujours respectée et con- 
sidérée comme si tu avais été ma sœur, et je ne 
désire qu'une chose, c'est qu'il en soit toujours de 
même. 

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle, en le 
regardant cette fois de tous ses beaux yeux doux. 

Une joie secrète les inondait, en même temps 
qu'ils étaient pénétrés de la douce chaleur, et ils 
restèrent un instant côte à côte, sous le ciel clément, 
dans l'ivresse des parfums et des couleurs, l'âme 
envolée au plus haut du bleu, dans la joie d'une 
tendresse pure et toute simple, d'une amitié sans 
arrière-pensée. 

— Au revoir, dit Bon-Louis. 

— A tantôt, répondit-elle. 

En e£fet, n'étaient-ils pas sûrs de se retrouver 
plusieurs fois avant la fin du jour? 

Le jeune homme s'en alla, d'un pas égal et sou- 
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pie, suivant le petit sentier qui contournait les prés 
de La Haye, au pied de l'abrupte pente de rochers. 
A mesure qu'il s'éloignait, sa chemise blanche for- 
mait un point plus lumineux dans le paysage, et 
Vevette, restée immobile, le suivait du regard, 
magnétisée pour ainsi dire par cette tache brillante. 
Il disparut enfin au détour du vallon, sans s'être 
retourné une fois, et alors seulement la jeune fille 
prit à son tour le chemin du village. 



XI 



Sous le manteau de la cheminée, assis dans un 
grand fauteuil de paille, matelassé de minces cous- 
sins de laine, Jean Boirot regardait fumer la marmite, 
d'où s'échappait l'odeur savoureuse de la soupe aux 
choux. 

Les mains sur ses genoux, la tète penchée en 
avant, il avait l'air très-vieux et très-indifférent à 
toute chose ; il l'était, en effet, n'ayant plus besoin 
de s'occuper de rien, et étant devenu en réalité le 
maître honoraire de son domaine. 

Véronique allait et venait, donnant à la servante 
des ordres clairs et concis, vite exécutés, car la jeune 
maîtresse savait se faire obéir. Les assiettes fleuries 
étaient sur la table, avec la grosse miche de douze 
livres, dont la croûte rousse, dorée par places, bril- 
lait comme une superbe terre cuite très-ancienne. 

Une volée de cloches dans l'air léger annonça 
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midi, et Jean Boirot tourna les yeux du côté de la 
porte, toujours ouverte, qui laissait voir un coin de 
route. 

— Et Bon-Louis, qui n'est pas là? fit-il d'un air 
inquiet. Dis donc, Véronique, si tu nous servais la 
soupe tout de même? J'ai bon appétit. 

— Tout de suite, mon père; il ne saurait tarder, 
répondit la jeune fille, sans faire un mouvement 
pour obéir. 

Une main à peine appuyée sur le rebord de la 
table étroite et longue, l'autre pendante à son côté, 
elle écoutait, la tête légèrement inclinée pour per- 
cevoir le bruit des pas de celui qui se faisait attendre. 

Plusieurs paires de souliers ou de sabots réson- 
nèrent lourdement sur le chemin, sonore sous le 
pas, dans ce pays tourmenté où le granit natif est 
coupé partout de profondes crevasses souterraines; 
Véronique ne bougea pas; son oreille était trop 
e^fercée pour se laisser tromper. 

Enfin la cloche cessa de tinter; un grand bruit 
de marmaille déchaînée courut dans le vallon, puis 
s'éteignit presque aussitôt, chacun étant entré dans 
sa demeure, et la jeune fille se dirigea vers le foyer, 
en disant : 

— Le voilà. 

Il entra presque au même instant, l'air épanoui; 
un rayon de soleil semblait être resté dans ses che- 
veux d'or, tant ils parurent illuminer la demeure 
basse et presque morose. 

— Ah ! garçon, fit Jean Boirot en se levant péni- 
blement pour aller s'asseoir au haut bout de la table, 
sur le banc noirci où s'étaient assis de tout temps 
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les chefs de la famille, — tu fais bien d'arriver! 
Mon estomac me faisait mal. 

— Pardonnez-moi, répondit le jeune homme avec 
douceur, je suis en faute, mais aussi, père Boirot, 
vous n'auriez pas dû m'attend re. 

— Si Véronique avait voulu, j'aurais déjà mangé 
ma soupe, fit le vieux, avec un coupd'œil de reproche 
à sa fille, mais elle ne veut jamais me servir que tu 
ne sois là. 

Véronique, droite sur ses hanches, les bras serrés 
au coude, apportait la lourde soupière de terre brune 
où les légumes amoncelés formaient au-dessus du 
pain trempé la plus appétissante pyramide; elle la 
déposa devant son père, qui se servit aussitôt et com- 
mença de manger. Bon-Louis se servit ensuite, et le 
silence régna dans la demeure. 

Véronique, suivant l'usage du pays, était restée 
debout pour servir sur les hommes; elle prit à son 
tour une assiettée de soupe et alla s'asseoir près du 
feu, sur une petite chaise basse; la servante l'imita, 
et prit entre ses genoux une écuelle pleine, qu'elle 
entama avec la sage lenteur des gens qui n'ont guère 
de repos que pendant qu'ils mangent. 

Quand l'appétit de Boirot se fut un peu contenté, 
il prit son couteau, fit le signe de la croix sur le 
chanteau et se coupa une grosse tranche de pain; 
puis, nonchalamment, comme si, la grosse affaire du 
jour étant expédiée, on pouvait désormais prendre 
du loisir, il questionna Bon-Louis. 

— Bonnes, les orges? demanda-t-il. 

— Superbes, père Boirot, répondit gaiement le 
jeune homme. 
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— Et le blé? 

Le froment seul est blé pour les paysans de. ce 
coin de terre. 

— Le blé, plus beau que tout. Il est haut 
comme ça ! 

Boirot admira la hauteur de son blé, que lui repré- 
sentait Bon-Louis avec la main. 

— Et les pommes, garçon, les pommes? 

— Si ça ne change pas, père Boirot, il y aura des 
pommes à faire rompre les pommiers. La fleur est 
nouée presque partout. 

— C'est bon, garçon, c'est bon! fit le vieux,en- 
chanté. Et tu as bien travaillé dans les choux hâtifs? 

— J'ai fait de mon mieux, répliqua Bon-Louis 
avec une bonne humeur si brillante que Véronique, 
jusque-là muette, le regarda tout particulièrement. 
Son regard perçant l'enveloppa d'un seul coup. 

— Tu étais dans les choux hâtifs? demanda-t-elle, 
mais ils sont tout en haut, presque sur la lande. 
D'où vient alors que tu es mouillé? 

— C'est que je suis descendu par la rivière, 
répondit simplement le jeune homme. Je m'en 
revenais par le haut, quand j'ai entendu appeler; 
c'était Vevette La Haye, fort en peine de sa vanne, 
qui ne voulait pas remonter; alors je suis descendu 
pour l'aider. D'un coup de pioche, j'en suis venu à 
bout, comme vous pensez; mais la rivière m'a sauté 
au nez, de ce qu'elle était trop contente, j'imagine! 

Il riait à belles dents, et secouait ses cheveux d'or 
qui semblaient lancer des flammes. Véronique le 
regarda plus attentivement encore, et un pli rap- 
procha ses sourcils châtains. 
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Le repas terminé, la fille de ferme et le journalier 
s'en allèrent chacun de son côté ; le père Boirot se 
leva lentement, ferma son couteau qu'il mit dans 
sa poche, prit son bâton derrière la porte, et, sans 
mot dire, tira du côté des champs. Il ne travaillait 
plus, mais il aimait bien à voir l'ouvrage des autres, 
et, quoique ce fût encore pour beaucoup l'heure de 
la méridienne ou mérîenne, comme disent les paysans 
en parlant de la sieste qui suit le dîner de midi, il se 
promenait journellement à cette heure, et gagnait 
les travaux commencés : là, il se faisait un malin 
plaisir d'être arrivé le premier et de voir venir un à 
un les retardataires. 

Quand il fut parti, Véronique et Bon-Louis se 
trouvèrent seuls dans la salle, ce qui leur arrivait 
d'ailleurs tous les jours. La ménagère essuya la 
table de bois poli, sans troubler la rêverie où était 
tombé le jeune homme vers la fin du repas. 

Le coude sur la table, les yeux perdus dans le 
noir de la haute cheminée, il pensait à des choses 
absentes, car, par deux fois, Véronique s'approcha 
de son bras et l'effleura sans qu'il y prît garde. 

Elle le contemplait avec un mélange de crainte 
et de curiosité ; parfois un éclair méchant traversait 
ses yeux bleus, et puis une indicible tendresse venait 
les humecter de larmes. 

Enfin, elle se décida à parler. 

— Elle était donc de bonne humeur, Vevette 
La Haye? 

Bon-Louis ramena son regard distrait vers sa 
compagne d'enfance, et un flot de sang monta à sa 
peau, blanche sous le hâle, pendant qu'il répondait : 
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— Oh! oui, gaie et mignonne, comme on ne 
lavait pas vue depuis longtemps. Faut qu'elle ait 
été malade, j'imagine, pour avoir été si rude et si 
peu parlante tout l'hiver; mais ce joli printemps lui 
a délié la langue, et peut-être aussi le cœur. 

Véronique était devenue toute pâle. 

— Le cœur? fit-elle d'une voix éteinte. 

— Mais oui! qu'est-ce que tu as? Tu es toute 
blanche ! 

— Je me suis tourné le pied dans mon sabot. N'y 
fais pas attention. Tu dis qu'elle s'est délié le cœur? 
Qu'est-ce donc qu'elle t'a dit? 

— Elle m'a dit que nous étions toujours cama- 
rades, qu'elle n'avait rien contre moi; je m'étais 
figuré, moi, qu'elle avait quelque chose, mais il 
paraît que je m'étais trompé. Et alors, maintenant 
que nous nous sommes expliqués, tout ira bien, et 
nous allons recommencer comme autrefois, comme 
frère et sœur; voilà ce qu'elle a dit. 

Véronique avait écouté en silence, la poitrine 
haute, les yeux demi-clos, en retenant sa respira- 
tion. Aux derniers mots, elle laissa l'air rentrer 
dans sa poitrine et rouvrit les yeux. 

— Gomme frère et sœur, voilà qui est bon, dit- 
elle avec un rire qui sonna faux, mais sans que 
Bon-Louis s'en aperçût. Et c'est ça qui te rend si 
content? 

— Dame! fit le jeune homme, moi qui la croyais 
fâchée... 

Véronique haussa les épaules. • 

— Une mijaurée, dit-elle. Tu es bien bon de 
faire aUention à ses manières ! 
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Il ne dit rien. Les paysans de la Hague n'ont pas 
rhabitude de discuter leurs opinions ni leurs senti- 
ments; quand ce qu'on dit ne leur plait pas, ils se 
taisent, jusqu'à l'occasion d'une revanche. Bon- 
Louis n'était pas satisfait. Mais à quoi lui eût servi 
de le dire? Véronique vit qu'elle avait fait fausse 
route. 

Sans affectation, elle vint s'asseoir à l'autre extré- 
mité du banc, tira à elle la corbeille d'osier où repo- 
sait un tricot commencé, jeta la laine par-dessus 
son petit doigt, et fit jouer les aiguilles. Bon-Louis, 
comme s'il se réveillait d'un rêve, passa la main 
sur ses yeux et se leva. 

— Dis, Bon-Louis, y a-t-il longtemps que tu n'as 
été voir ta maison? demanda Véronique. 

— Oh! oui! il y a longtemps! répondit-il avec un 
soupir. Il y a au moins deux ans! Elle doit avoir 
besoin de réparations , la pauvre maison de ma 
chère mère! 

— Veux-tu que nous y allions ensemble jeudi? Je 
dois aller à Cherbourg porter du beurre; si tu veux, 
nous reviendrons par Sainte-Croix, et tu verras ta 
maison. 

Les yeux du grand garçon brillèrent d'une joie 
attendrie. Il adorait le souvenir de sa mère et tout 
ce qui le lui rappelait. La jeune fille le savait bien. 

— Tu es bonne, Véronique, dit-il, ému : tu penses 
toujours à me faire plaisir. 

— C'est bien naturel, répondit-elle avec un petit 
mouvement d'épaules. 

II resta un peu embarrassé, souhaitant de trouver 
quelque chose à lui dire, et ne pouvant s'exprimer; 
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il s'en voulait d'avoir été tout à Theure mécontent 
d'une amie si fidèle et si généreuse. Enfin, il s'ap- 
procha d'elle, et posa sa main sur une de celles qui 
faisaient cliqueter les aiguilles. 

— Depuis le premier jour, dit-il, — le soir que je 
suis arrivé ici, tu t'en souviens? 

Oui, elle s'en souvenait! 

— J'ai toujours pensé que tu étais très-bonne; tu 
m'as si souvent garé de la colère de Témise Boirot! 
Et depuis, tu n'as jamais manqué une occasion de 
m'être agréable. 

Un grand flot d'émotion monta tout à coup à la 
gorge de Véronique, et elle ressentit une telle envie 
de pleurer, qu'elle fit un mouvement pour se dégager 
et s'enfuir; mais elle n'osa. 

— Je ne suis pas un ingrat, continua le jeune 
homme, et si jamais tu avais besoin de moi, Véro- 
nique, tu me trouverais. 

Il retira sa main et rejeta en arrière ses cheveux 
d'or, dont les boucles lui étaient retombées jusqu'aux 
yeux, pendant qu'il était incliné. Muette, Véronique 
fit un signe de la tète. Si elle avait parlé, elle eût 
été étouffée par ses larmes. 

— Tu as entendu? fit-il, un peu étonné. 

— Oui, dit-elle très-bas, et je te remercie. 

— Alors, nous irons à Sainte-Croîx jeudi ! J'en suis 
bien content, Véronique, bien content. 

Une joie étrange, multiple, s'était infiltrée en lui 
depuis sa rencontre avec Vevette, et il eût voulu 
pouvoir la crier ou la chanter tout haut. La chaleur 
de sa reconnaissance pour Véronique s'en trouvait 
augmentée de moitié; la pensée de revoir la maison 
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et le jardin de sa mère lui mettait dans Tàme mille 
souvenirs attendris. . . 

Il sortit, les yeux brillants, la tète haute, et la jeune 
fille le vit passer Finstant d'après sur le chemin de 
ses champs. 

Jetant vivement son ouvrage, elle courut à sa 
chambre, dont Fétroite fenêtre donnait sur le coteau, 
et Fouvrit toute grande. 

Un souffle d'air chaud, vivant, embaumé, plein 
de bestioles ailées, entra et l'enveloppa comme une 
flamme. 

Sur la route se dessinait la glorieuse silhouette de 
Bon-Louis. Droit comme un jeune peuplier, il allait 
d'un pas alerte dans l'intense chaleur de ce recoin 
abrité, et, tout en marchant, il chantait, car une nou- 
velle bouffée de vent tiède apporta quelques notes 
de sa voix profonde et veloutée. 

— O mon ami, ô mon amour, ô mon enfant! 
s'écria Véronique en tendant les bras vers la figure 
décroissante; je t'ai aimé tout petit, pauvre et 
orphelin; je t'aime aujourd'hui, grand, beau, cou- 
rageux! O mon Bon-Louis, je t'aime, je t'aime!... 

Vaincue par l'intensité de sa passion longtemps 
refoulée, elle se laissa glisser à genoux contre la 
fenêtre, les bras toujours tendus vers son idole, qui 
s'éloignait. Quelques pas encore, une note aiguë de 
la chanson, apportée par le souffle de mai, et le 
jeune homme disparut. 

Mais, les yeux baignés de larmes heureuses, noyée 
dans son extase, Véronique croyait le voir toujours; 
elle glissa sur le plancher, et resta étendue, immo- 
bile, les bras doucement croisés sur sa poitrine, 
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perdue dans une indicible tendresse, presque sans 
souhaiter d'être aimée, tellement Tamour qu'elle 
ressentait lui tenait lieu de tout. 



XII 



Véronique rejoignit Bon-Louis dans la cour d'une 
auberge de Cherbourg où depuis une demi-heure 
déjà il tenait la carriole prête et attelée d'une jument 
baie, au pas vigoureux. 

— Tu as tout fini? lui demanda-t-il. 

Elle jeta dans la petite voiture une brassée de 
paquets qui lui encombraient les bras et les mains, 
puis monta adroitement et s'assit sur la banquette, 
pendant qu'il débrouillait les rênes pour les lui re- 
mettre. 

— Jolie fille, dit un amateur sur une porte. 

— C'est la fille à Boirot, de Clairefontaine, répondit 
une voix. 

— Et ce garçon? son galant! 

— Non, son valet de ferme, j'imagine, fit un autre. 
Le sang monta au visage de Véronique comme si 

elle eût reçu un soufflet. Bon-Louis n'avait pas même 
entendu, occupé qu'il était à ranger les paquets pour 
n'en perdre aucun. Brusquement, au risque de le 
faire tomber, elle se leva et poussa le jeune homme 
à la place de droite. 

— Tiens, cousin, dit-elle très-haut, prends les 
guides et conduis toi-même , et n'oublie pas que nous 
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allons à Sainte-Croix voir ta maison, avant de ren- 
trer à Clairefontaine. 

Un peu ébahi, Bon-Louis s'était laissé faire. La 
jument, sentant sa main coutumière, prit un trot 
fringant et les entraîna hors de la cour, au milieu de 
Tétonnement général. 

Les rues de la ville, ordinairement silencieuses, 
avaient encore un reste de l'animation des jours de 
marché, bien qu'il fût déjà plus de trois heures de 
l'après-midi. De petites charrettes à deux roues, 
dont l'équilibre instable menace à tout moment de 
verser les voyageurs sur la route, passaient, con- 
duites par des bonnes femmes à coiffes blanches, 
garnies de petites ailes plissées, à la fois vénérables 
et comiques; de grands garçons, un peu pris de 
boisson, conduisant à fond de train une béte efflan- 
quée, se lançaient de temps à autre dans le paisible 
défilé, qu'ils troublaient profondément, et laissaient 
derrière eux une traînée de gros rires d'hommes et 
de piailleries de femmes. 

Avec la sûreté de main qui faisait pour lui de 
tous les chevaux autant d'esclaves soumis, Bon- 
Louis trouva moyen de prendre la tête de cette pro- 
cession interminable et lente; en moins d'un quart 
d'heure, il eut gagné la croisée des routes, et, lais- 
sant à sa droite le chemin qui mène à la pointe de la 
Hague en côtoyant la mer de plus ou moins près, 
il prit an grand trot la route de Beaumont, qui 
devait, en appuyant un peu sur la droite, le conduire 
à son village natal. 

Quand ils eurent dépassé les villages agglomérés 
et les fabriques qui donnent à ce coin un faux air de 
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gros bourg, lorsqu'ils n'eurent plus autour d'eux que 
les haies encore parfumées des dernières aubépines, 
ou bien les grandes landes solitaires qui commencent 
en cet endroit le pays de Hague, ils se regardèrent 
en souriant. 

— Voilà bien des affaires! dit Bon-Louis en re- 
mettant le fouet à sa place. Dis, Véronique, pour- 
quoi m'as-tu commandé de conduire? Tu aimes assez 
tenir un bon cheval dans la main, à ce que je croyais? 

La rougeur encore mal effacée des joues de la 
jeune fille reparut au souvenir de l'affront. 

— C'était pour montrer à ces nigauds, dit-elle, 
que tu es mon parent, et point mon domestique. 

Bon-Louis fronça légèrement le sourcil. Mais, 
dans la Hague, la qualification de domestique n'a 
rien d'injurieux, serviteurs et maîtres travaillant 
ensemble dans une égalité presque parfaite. 

— : Qu'est-ce que ça faisait? disait-il. Tu es bien 
bonne de t'occuper de ça ! Veux-tu que je te donne 
les guides? 

Véronique n'était pas sûre de sa main ; un trem- 
blement intérieur la secouait de temps en temps; 
elle se sentait à la fois inquiète et pressée, comme 
si elle avait peur et hâte de dire quelque chose de 
redoutable et d'urgent. 

— Non, merci, dit-elle, tu les as, garde-les. 

Us firent un bout de chemin en silence, dépassant 
de temps en temps un piéton ou une carriole, et 
recevant de loin en loin un salut de gens qui les 
connaissaient. 

— Je lui parlerai, pensait Véronique, lorsque nous 
serons à la prochaine borne kilométrique. 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 79 

Mais la borne fut bien des fois dépassée, sans 
qu'elle eût le courage d'accomplir sa résolution. 
Elle s'était dit que ce jour-là elle en aurait le cœur 
net, et maintenant qu'elle tenait sa destinée entre 
ses doigts, elle n'osait lui donner la volée. 

Bon-Louis ne s'inquiétait pas de ce mutisme. 
Accoutumé à ne point parler sans cause, le silence 
lui paraissait une chose toute naturelle; d'ailleurs, 
ses propres pensées l'occupaient. Depuis le jour de 
sa réconciliation avec Vevette, il vivait presque con- 
stamment avec le souvenir de cette heure délicieuse, 
et dès qu'il fermait les yeux, il voyait une petite voile 
blanche traverser avec lenteur un triangle de mer 
azuré, pendant que la musique de la voix aimée ré- 
sonnait à ses oreilles. A partir de ce moment-là, il 
n'avait pas éprouvé une minute d'isolement ou 
d'ennui. 

En approchant de Sainte-Croix, cependant, ses 
pensées prirent un autre cours. 

— Ah! dit-il, voici la fontaine. 

— Où? demanda Véronique. 

— Dans le coin, sous les roches, au bord de la 
route! C'est là que j'allais chercher de l'eau pour 
maman. 

Véronique regarda, attendrie, ce pays qu'aimait 
celui qu'elle aimait, et elle le trouva plus beau 
qu'aucun autre. Les sentiers couverts qui s'enga- 
geaient entre les pièces de terre lui semblaient 
plus creux, plus verts, plus veloutés qu'ailleurs. 
Elle en aimait jusqu'aux ornières, et son cœur s'en- 
volait d'avance vers le lieu à présent abandonné 
où était né celui qui pour elle désormais rem- 
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plissait le monde de sa splendeur inconsciente. 

Quand ils eurent tourné deux ou trois chemins 
cahoteux, Bon-Louis arrêta la carriole devant une 
maison de pierre grise. 

^— C'est là, dit-il en sautant à bas, et il se décou- 
vrit comme devant une tombe. 

Véronique resta interdite. Ces pierres ne lui 
disaient rien. Elle aimait le pays, elle était pour 
ainsi dire jalouse de la maison. 11 lui déplaisait que 
ce garçon fût ainsi attaché à un logis qui n'était pas 
le sien. 

— Attends-moi, je vais chercher la clef, dit-il, et 
il s'enfuit à toutes jambes vers la maison du notaire. 

Elle attacha la jument par la bride à l'anneau 
scellé dans le mur, là où dix ans auparavant son 
père avait fait de même; puis elle alla s'asseoir sur 
une pierre de l'autre côté du chemin, en face de la 
maison, et la regarda avec colère comme une rivale. 

— Le beau logis! pensa-t-elle. N'y a-t-il pas là 
de quoi y tenir? J'ai mieux que cela à lui offrir. 

La joie de savoir qu'il était pauvre et qu'elle pou- 
vait l'enrichir lui parut alors la première joie du 
monde. 11 lui devrait tout! Elle le tiendrait égale- 
ment par l'amour et par la reconnaissance! Quel 
rêve! Et ce rêve serait une réalité bientôt, pourvu 
qu'elle eût un peu de patience. 

Il revint en courant, comme il était parti, mais 
en tenant la clef dans sa main droite. La maison fut 
vite ouverte. 

Depuis deux ans qu'elle n'avait plus de locataire, 
elle était devenue humide et froide. Tout le soleil de 
mai, alors déjà au bas du ciel, ne put y faire entrer 
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de lumière ou de joie; quand ils l'eurent parcourue 
dans tous les recoins, ils restèrent attristés au milieu 
de la salle. 

— Je la croyais plus grande ! fit Bon-Louis, avec 
une sorte de honte. 

— Ce n'est rien de bien beau ! dit Véronique sans 
dissimuler son dédain. 

— Je l'aime pourtant, pauvre et petite comme 
elle est, reprit vivement le jeune homme. Tiens, 
c'est là que maman est morte. Ma chère maman ! 

Les yeux pleins de larmes et la tête découverte, il 
indiquait la place du lit où était resté un bout de 
boiserie. Elle regardait les yeux secs, avec une 
expression mauvaise. 

Pourquoi s'avisait-il de se mettre à aimer tant sa 
mère à présent qu'elle était morte? On aime ses 
parents tant qu'ils vivent, tout le monde sait ça ; 
mais après dix ans, qui est-ce qui a besoin de s'en 
occuper? D'ailleurs, les autres étaient libres de faire 
comme ils l'entendaient, mais Véronique ne voulait 
pas que Bon-Louis aimât autre chose qu'elle. 

Une réflexion l'adoucit. 

— Le pauvre garçon, se dit-elle, il ne connaît 
rien de mieux après tout; cette maison, c'est tout ce 
qu'il a ; sa mère, c'est tout ce qu'il a connu autre- 
fois; désormais il aura autre chose en tête. 

Et une lueur de triomphe éclaira son visage 
jusque-là rembruni. 

Avec un peu de peine, Bon-Louis ouvrit la petite 
porte vitrée qui donnait sur le jardin ; le jardin lui- 
même, dans cette splendeur de printemps, avait un 
air triste. Les mauvaises herbes avaient envahi les 
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plates-bandes, et Tordre cher à la propriétaire 
défunte avait disparu. Les bordures de thym venaient 
maintenant presque au milieu des allées, et les 
rosiers étaient chargés de plus de chenilles que de 
boutons. Seuls les parfums étaient restés les mêmes 
qu'autrefois ; en dépit de la négligence et de l'aban- 
don, Todeur des plantes familières flottait dans 
l'étroit espace, éveillant les plus chers et les plus 
intimes souvenirs. 

— Comme le romarin est devenu fort! dit Bon- 
Louis. 

Il cueillit une branche de l'arbuste odoriférant et 
la passa deux ou trois fois sur son visage, pour s'en 
imprégner. Véronique immobile le regardait. 

— Allons, dit-il avec un soupir. Il faut nous en 
retourner. C'est égal, ma pauvre maison ! Je n'étais 
pas content quand il y demeurait des gens que je ne 
connaissais pas; mais je crois que de n'y voir 
personne, c'est encore plus triste. 

Il passa le brin de romarin au collet de sa blouse 
de toile, et, précédé par Véronique, il sortit de la 
maison, après l'avoir bien fermée. 

— J'emporte la clef, dit-il ; si j'ai le temps une fois 
ou l'autre, je viendrai ici donner un coup de bêche 
au jardin. 

— A quoi bon? fit Véronique d'un ton sec. 

— Quand ce ne serait que pour ne pas laisser 
perdre les rosiers, qui sont de bonne et belle espèce. 

Ils remontèrent dans la carriole, et bientôt se 
trouvèrent au milieu du village. Comme ils pas- 
saient près de l'église, Bon-Louis arrêta sa bête, et 
jetant les rênes sur les genoux de Véronique : 
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— Espère un brin, lui dit-il, et il disparut le long 
du mur du cimetière. 

Elle attendit, comme il le lui disait, avec une 
sourde colère, vexée qu'il la fît attendre, ayant pres- 
que envie de lui dire qu'elle n'était pas là pour 
le servir, et irritée de se sentir mauvaise sans pou- 
voir s'en empêcher. 

Il revint sur-le-champ, essoufflé d'avoir marché 
vite, avec une sorte de lumière grave dans les yeux. 

— Le notaire est un bravé homme, dit-il en repre- 
nant les rênes ; il tient la tombe en bon état. C'est 
même mieux que je ne m'y serais attendu. 

Véronique devint toute triste, sa colère manquait 
d'objet : pouvait-elle lui faire reproche d'avoir du 
respect pour la tombe de sa mère? Et à ce propos 
elle se souvint que la tombe d'Artémise Boirot 
n'était guère visitée que par le veuf. Mais l'idée 
unique de sa vie prit aussitôt le dessus. 

— Quand tout sera arrangé, se dit-elle, j'aurai du 
temps pour m'occuper de ces afifaires-là. Pour le 
moment, je n'ai la tête à rien qu'à cela. 

Et elle jeta un regard de côté sur Bon-Louis, qui, 
toujours grave et comme recueilli, conduisait la 
jument d'une façon machinale, les yeux perdus au 
loin, dans la contemplation d'une image invisible. 

Les haies succédaient aux haies, dans la cam- 
pagne complètement déserte ; l'air était frais, et la 
carriole allait bon train. Véronique pensa que dans 
une heure, moins peut-être, ils seraient rentrés à 
Glairefontaine, et qu'il fallait en finir. 

— Bon-Louis, dit-elle, as-tu 'quelquefois songé 
à ton avenir? 
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Il la regarda, surpris, car celte question semblait 
percer le mystère de sa propre pensée. 

— Pas souvent, dit il évasivement. Pourquoi? 

— Parce que tu vas tirer au sort Tannée pro- 
chaine, et que, si tu ne sais pas d'avance ce que tu 
auras idée de faire plus tard, tu ne sauras pas non 
plus ce qu'il faudra faire à ce moment-là. 

— Je n'ai pas besoin, répondit le jeune homme, 
de me tourmenter de ce que j'aurai à faire, car je 
ne puis que m'en rapporter au sort. Si j'ai un bon 
numéro, je resterai à Glairefontaine — à moins que 
je ne vienne ici travailler mon jardin; mais cela ne 
me rapporterait pas grand'chose, et j'aime trop la 
mer pour en vivre éloigné. Si j'ai un mauvais numéro, 
je partirai. 

Véronique garda un instant le silence. 

— On n'est pas forcé de partir, dit-elle ensuite 
lentement, parce qu'on a eu un mauvais numéro. On 
peut s'acheter un homme. 

Bon-Louis allongea un coup de fouet à la jument, 
qui pressa vigoureusement son trot déjà rapide. 

— A quoi bon? Il faudrait avoir envie de rester, 
pour cela. 

— Tu ne tiens donc pas à rester? 

Ce fut au tour du jeune homme de ne pas répondre 
sur-le-champ. 

— Vois- tu, Véronique, dit-il ensuite, il n'y a 
qu'une chose qui puisse empêcher un garçon de 
partir pour le service militaire : c'est s'il aime si 
fort une jeune fille, qu'il ne puisse la quitter. 

— Eh bien? fit Véronique en retenant sa respiration. 

— Eh bien, quand j'en serai là, il faudra voir, 
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conclut-il en riant. Pour l'instant, Tamour ne m'em- 
pêche ni de boire ni de manger. 

Son jeune rire éveilla l'écho d'un bouquet de bois 
qu'ils traversaient en ce moment; Véronique se sen- 
tit le cœur serré. 

— Tu te marieras pourtant? dit-elle. 

— Mais probablement, tout comme un autre. 

— Quand ça? 

— Quand j'aurai fini mon temps. 

— Tu tiens alors absolument à aller à l'armée? 

— Pourquoi n'irais-je pas? Et puis, tu en parles 
bien à ton aise, d'acheter un homme; avec quoi 
veux-tu que je l'achète? 

— Tu as assez d'argent de côté pour ça. 

— Bel emploi à en faire! J'aime mieux le retrou- 
ver quand je reviendrai, après avoir vu du pays! 
Rester ici pour n'avoir pas le sou ! c'est ça qui ferait 
de moi un gros monsieur! 

Il parlait avec une certaine amertume, et la mèche 
de son fouet caressait souvent les flancs du cheval, 
qui allait comme le vent. 

— Ne taquine donc pas cette béte, fit Véronique 
d'une voix sèche. 

Docilement Bon-Louis retint un peu les rênes, et 
l'allure devint plus paisible. 

— Tu ne penses pas à une chose, reprit la jeune 
fille, c'est que tu pourrais épouser une femme riche, 
et cela arrangerait tout. 

Elle détourna un peu la tête, car elle sentait une 
rougeur brûlante couvrir son visage et son cou. 

— Je ne veux pas épouser une femme trop riche, 
déclara nettement Bon-Louis. 
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Le rouge abandonna le visage de Véronique , et 
d'une voix défaillante, elle dit : 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne serais pas le maître chez moi, 
et que cela m'humilierait. 

— Bah ! quand on s'aime bien... 

— On ne s'aimerait pas longtemps. Je ne suis 
pas d'un caractère commode... 

— Allons donc! Tu fais tout ce que nous te 
demandons, mon père et moi ! 

— Parce que vous êtes mes amis et non mes 
maîtres. Mais si une femme qui serait à moi avait le 
malheur de me dire seulement une fois : C'est moi 
qui t'ai apporté l'argent... vois-tu, Véronique, je 
crois que je l'étranglerais ! 

Le cœur de Véronique sauta dans sa poitrine. 
Que lui importait d'être étranglée? Elle pensa que 
pour sentir les deux mains de Bon-Louis autour de 
son cou, cette étreinte fût-elle brutale et mortelle, 
elle accepterait tous les risques. 

— Une femme qui t'aimerait ne te ferait pas de 
peine, répondit-elle d'une voix délicieusement émue- 

— J'aime autant ne pas courir ce risque-là, dit-ii. 

— Alors, reprit-elle, mortifiée, ça t'empêcherait 
d'aimer une fille, de la savoir riche? 

— Ça ne m'empêcherait peut-être pas de l'aimer, 
répondit Bon-Louis qui pensait à Vevette, mais ça 
m'empêcherait de la demander en mariage. 

— Et si c'était elle qui te demandait? 
Véronique s'était rapprochée de lui, sur le banc 

étroit de la carriole, et ils se touchaient presque. 
Un écart de la jument les jeta l'un sur l'autre, et la 
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jeune fille tressaillit comme sous une décharge élec- 
trique. 

— Une jeune fille ne demande pas un garçon, 
répondit-il tranquillement, après avoir corrigé sa 
bête, qui menaçait de s'emporter : ce serait le 
monde renversé . 

— Mais si elle t'aimait assez pour te demander 
tout de même, au risque de se faire blâmer? Si elle 
t'aimait plus qu'elle-même, plus que son argent, 
plus que tout? 

Si Bon-Louis avait regardé Véronique, en ce 
moment, il eût compris, et peut-être sa vie eût-elle 
suivi un autre cours. Mais il regardait, suivant le 
principe, entre les oreilles de la bête qu'il condui- 
sait, et ne prit point garde à la voix qui prononçait 
ces paroles étranges. 

— Je ne sais pas, dit-il, et ça n'arrivera jamais, 
mais il me semble que je n'aimerais pas cela. Une 
jeune fille qui court après un garçon, c'est une 
effrontée, et je n'épouserais pas une effrontée. 

La chaste figure de Vevette, Vevette un peu 
froide, mais si pure dans sa dignité, passa devant 
les yeux de son esprit, pendant qu'il répondait, et 
lui sourit, tout invisible qu'elle était. 

Véronique avait reçu le coup en plein cœur, mais 
elle était brave et ne sourcilla pas. Un petit frisson 
passa sur ses épaules, et elle se pelotonna sur elle- 
même, sous le léger vêtement de drap qui la couvrait, 
comme si un froid intense l'avait tout à coup saisie. 

— Tu as raison, dit-elle, d'une voix qui tinta sin- 
gulièrement à ses propres oreilles. On n'épouse pas 
une effrontée. 
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— Qu'est-ce que tu as? fît Bon-Louis, en la regar- 
dant avec un intérêt tout fraternel. 

— C'est la fraîche qui tombe, répondit-elle en 
essayant de sourire. Presse un peu la jument : voilà 
le soleil qui ne donne plus de chaleur, et j'ai froid 
jusque dans la moelle des os. 

Ses dents claquaient, en effet, et un frisson muet 
la secouait de temps en temps. Le jeune homme 
voulait la couvrir de quelques vêtements restés 
dans la carriole, mais elle n'y voulut pas consentir, 
et demanda seulement qu'il gagnât Glairefontaine 
aussi promptement que possible. 

Il obéit, et peu après ils arrivèrent au village. 
Véronique descendit de voiture et monta aussitôt à 
sa chambre, pendant que Bon-Louis et le père Boi- 
rot s'occupaient du cheval et des paquets. 

Le tremblement de Véronique s'était arrêté au 
seuil de sa chambre, tiède et close. Elle se laissa 
tomber sur une chaise, les bras et la tête sur son lit, 
essayant de sonder la profondeur de son désespoir. 

Il ne Taimait pas, il n'avait rien compris, il ue 
comprendrait jamais ! 

Plût à Dieu qu'il ne dût jamais comprendre! Que 
deviendrait- elle s'il la prenait en mépris? 

Puis un rayon de joie se glissa dans son âme, cette 
joie obstinée qui pénètre quand même au cœur de 
ceux qui aiment. 

— Tout cela, se dit-elle, c'est parce qu'il ne 
m'aime pas, mais il pourra m'aimer, puisqu'il n'en 
aime point une autre! Petit à petit, je peux gagner 
son cœur, et, lorsqu'il sera bien pris, il ne pensera 
plus à ses sottes idées ! 
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Elle se leva, la tête lourde, les bras lasse's, comme 
après une journée de rude labeur; ses pieds incer- 
tains ne savaient où la porter. Elle changea de toi- 
lette pourtant, et reprit ses habits de tous les jours; 
puis après avoir baigné dans l'eau fraîche son visage 
où pas une larme n'avait coulé , elle descendit dans 
la salle. 

— Arrive donc, fit le père Boirot, on n'attend que 
toi pour souper. 

Elle lui fit bon visage et le servit comme à l'ordi- 
naire. 

— Eh bien, lui dit joyeusement Bon-Louis, t'es- 
tu réchaufifée? 

— Mais oui, répondit-elle. Pourtant, il ne fera 
pas chaud, cette nuit. Gare aux pommiers, si nous 
avons une blanche gelée ! 

Et ni elle ni lui ne parurent jamais se souvenir 
de l'étrange entretien qu'ils avaient eu ce jour-là. 



XIII 



Le soleil, l'éclatant soleil d'août sur la mer éblouis- 
sante, inondait la falaise de lumière, de reflets, de 
chaleur et de joie. 

Toute la population de Clairefontaine était en bas, 
dans la crique, à recuellir le varech amoncelé par 
la grande marée de la nuit précédente ; mais cette 
fois la marée avait monté paisiblement, avec la 
naïajesté d'une souveraine qui de temps à autre 
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visite ses domaines éloignés; puis elle s'était retirée, 
laissant accrochés aux roches noires des millions 
d'algues d'une richesse de coloris extraordinaire. 

Les chevaux au pied sûr montaient et descen- 
daient incessamment le sentier raboteux de la falaise, 
parfois cachés au regard de ceux d'en bas par une 
roche ou un ressaut de terre; ils allaient, courbés 
sous le bât chargé d'algues traînantes, conduits par 
quelque garçonnet, fier de brandir un fouet, dont il 
lui était interdit de faire usage, mais qui, dans ses 
mains novices, prenait des airs de sceptre. 

Gétaient des rires, des cris, des appels; tout le 
monde était dehors, et tout le monde était content. 
La mère de Vevette elle-même s'était fait porter à 
mi-chemin de la falaise, contre la hutte des doua- 
niers, à l'endroit où jadis Bon-Louis enfant avait eu 
sa première vision de la mer, et de là, toute gaie et 
riante, elle jouissait du bruit, du mouvement, de la 
lumière, de la chaleur, avec la joie intime de ceux 
qui, voyant peu le monde, n'en ont, quand ils le 
voient par hasard, que l'éblouissement et la sensa- 
tion de vie intense. 

Bon- Louis conduisait trois chevaux à la fois. 
Depuis midi, il montait et descendait incessamment 
la falaise, à la tète de son convoi ; tout autre en eût 
eu les jambes brisées ; lui n'y songeait pas. A chaque 
voyage de descente ou de montée , il s'arrêtait une 
seconde pour échanger un mot, un sourire, une 
plaisanterie, avec madame La Haye, que Vevette ne 
quittait pas. 

— Tu as l'air d'une Bonne Vierge dans une niche 
de muraille, dit-il en se plantant devant Vevette, qui 
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venait de se faire un siège de fougère à l'ombre de 
la porte de la petite hutte. 

La jeune fille sourit, et sa mère tourna la tête pour 
la voir. 

— Il ne te manque plus qu'une couronne de roses 
blanches, et Ton s'y tromperait, continua Bon-Louis. 
Il la regarda un instant, mais elle avait baissé les 
yeux, et il se mit à courir en montant la rude côte, 
pour rattraper ses bêtes, qui avaient pris de l'avance. 

Madame La Haye reporta son regard sur la mer, 
si bleue et si douce qu'elle semblait un immense 
voile de soie, à peine froissé et plissé par endroits ; 
des moires plus pâles indiquaient la place des cou- 
rants, et, de cette hauteur, des taches sombres mar- 
quaient la place des roches sous-marines, même 
très-loin, pour qui savait les voir. 

— Maman, dit Vevette, qui suivait les yeux de sa 
mère, voyez-vous, là-bas, cette tache noire sous 
l'eau, en face de Vauville? eh bien, c'est la Corne, 
vous savez, un caillou que nous avons vu une fois, 
avec mon père, quand j'étais toute petite? 

— Oii donc? fit madame La Haye, en abritant ses 
yeux de la main pour y voir. 

— Sous Vauville; vous ne voyez pas? 

— Non, mais je te crois. 

— C'est là qu'un homme s'est noyé, il y a bien, 
bien longtemps. . . Mais aujourd'hui il y a bien encore 
cinq ou six pieds d'eau par-dessus, quoique d'ici on 
le voie très-bien. Quelle drôle de chose, que d'aller 
se noyer si loin... 

— Quand il ne manque pas d'endroits dans la 
baie, n'est-ce pas? fit une voix railleuse derrière elle. 
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Vevette se pencha pour voir qui lui parlait, et son 
visage se trouva enseveli sous une pluie de roses 
blanches. 

— Tiens, petite Bonne Vierge, dit Bon-Louis sans 
s'arrêter, voilà les roses qui te manquaient. 

Il était déjà loin, suivant le pas rapide de ses che- 
vaux qui descendaient, le bât léger. 
• Vevette rassembla en un monceau sur ses genoux 
les trois ou quatre branches de roses-noisettes char- 
gées de fleurs qui l'avaient un instant aveuglée. 

— C'est gentil, dit-elle. Où les a-t-il cueillies ? 

— Au mur de la maison de Boirot. 

Vevette laissa tomber la poignée de fleurs qu'elle 
tenait. 

— Véronique ne sera pas contente, murmura- 
t-elle. 

— Pourquoi? demanda madame La Haye. 

Elle sortait si rarement, qu'elle ne savait presque 
rien de ce qui se passait dans le village. 

— Véronique n'aime pas qu'on touche à ses roses, 
répondit la jeune fille. 

— Dans ce cas, il faut le dire à Bon-Louis, pour 
qu'il n'ait plus idée de recommencer, reprit la mère 
prudente; et même tu feras bien de jeter ces fleurs 
par-dessus la falaise, pour que Véronique ne les voie 
pas dans tes mains. Il est inutile de fâcher les gens, 
surtout pour une chose qui n'en vaut pas la peine. 

Vevette regardait les fleurs avec regret et les 
tourmentait dans ses mains sans pouvoir se décider, 
lorsqu'elle vit en bas sur la grève Bon-Louis arrêté 
à causer avec Boirot et sa fille. Un instant, celle-ci 
leva les yeux vers la falaise ; craignant d'être devinée, 
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plutôt que découverte, Vevette jeta les roses der- 
rière elle, dans la cahute étroite et sombre, et n'en 
garda qu'une seule, qu'elle glissa dans les plis de 
son fichu, là où personne ne pouvait la voir; puis 
elle croisa ses mains l'une sur l'autre, et se remit à 
regarder la mer, qui miroitait doucement, et où les 
changements de courants dessinaient des lignes 
capricieuses. 

— Eh bien, ta couronne? demanda Bon-Louis 
quand il remonta. 

— Tu as eu tort, mon garçon, de cueillir les fleurs 
de Véronique; elle ne serait pas contente si elle le 
savait, dit avec douceur madame La Haye. 

Le visage du jeune homme exprima une conster- 
nation soudaine si évidente, que l'excellente femme 
ne put s'empêcher de rire. 

— N'aie pas peur, elle ne te mangera pas, con- 
tinua-t-elle, et d'abord elle n'en saura rien, car ce 
n'est pas nous qui le lui dirons, et pour s'en aper- 
cevoir. . . 

— Il y a plus de mille grappes de fleurs, inter- 
rompit Bon-Louis; comment s'apercevrait-elle que 
j'en ai pris deux ou trois? 

— Ça ne fait rien, mon garçon; puisqu'elle tient 
à ses fleurs, faut les lui laisser. 

Le regard piteux de Bon-Louis cherchait les 
roses; Vevette tira doucement de son fichu la fleur 
qu^elle venait d'y cacher. 

— J'en ai gardé une, la plus belle, dit-elle, pour 
te remercier de ton attention ; mais les autres sont 
là, derrière, et Véronique n'ira pas les y chercher. 

Le sang monta au visage du jeune. homme, qui 
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détourna la tête ; les paroles de sa petite amie lui 
avaient fait tant de plaisir, qu'il n'osait la regarder, 
de peur d'en trop dire avec ses yeux. 

— Vois-tu, mon ami, reprit madame La Haye, 
quand on veut faire plaisir à quelqu'un, faudrait 
se demander si ça ne fait de peine à personne, 
car. . . 

Elle continua sur ce ton pendant quelques 
instants, en matrone sage et sentencieuse qu'elle 
était. La joie de Bon-Louis et celle de Vevette 
s'étaient évanouies sous cette douche paisible et 
froide. 

Ces joies de jeunesse sont si fragiles, si délicates! 
Un soufde les donne et les soutient, mais toute 
parole de raison tombée d'une bouche respectable 
a le don de les flétrir à l'instant, cette parole fût- 
elle l'expression de la pensée même des pauvres 
enfants. 

Ils n'osèrent se regarder; Bon-Louis se disait que 
madame La Haye avait raison, mais que point n'était 
besoin d'en dire si long. Vevette pensait que sa mère 
était rude au bon garçon qui n'avait songé qu'à lui 
faire plaisir; mais c'était une fille trop bien élevée 
pour le faire voir, si peu que ce fût. La mercuriale 
terminée, le jeune homme fit un signe de tète et 
répondit avec une douceur navrée : 

— Vous avez raison, madame La Haye, et je vous 
remercie de votre bon avis. 

Puis il courut après ses chevaux, qui, pendant ce 
temps-là, avaient gagné la cour de la maison de Boi- 
rot, et attendaient impatiemment d'être déchargés. 

Pendant l'après-midi, il passa et repassa encore 
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maintes fois devant Vevette et sa mère, mais il ne 
leur parla plus, et Vevette en eut le cœur gros pen- 
dant bien des jours, pensant qu'elles l'avaient taché, 
et qu'il ne le méritait point. 



XIV 



Cependant, Véronique n'avait rien su de ce qui se 
passait là-haut ; occupée au varech avec les femmes 
du village, elle avait entendu bien des propos, et 
l'un de ceux-là l'avait tant frappée, qu'elle en avait 
oublié le reste du monde. 

Une vieille femme vivait un peu à l'écart du vil- 
lage, dans une de ces maisons isolées que l'on trouve 
toujours à quelque distance des hameaux, maisons 
étranges, décrépites, qui font rêver sortilège au 
voyageur romantique. 

Sorcière, la vieille Mariton l'était un peu, encore 
que sa sorcellerie fût à peu près inoffensive, mais 
elle savait toute espèce de choses, et les jeunes 
filles aimaient à l'entendre causer. 

Mais il était bien rare que Mariton se mêlât aux 
groupes des villageois, excepté à l'église, et pour ce 
qui était d'aller la trouver chez elle, aucune fille ne 
s'y fût hasardée, ni de jour, ni de nuit, étant sûre 
d'y perdre sa réputation si quelqu'un l'y voyait 
entrer. 

Ce jour-là, Mariton avait eu besom de varech, 
pour fumer son petit champ, et elle était descendue 
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comme les autres; de plus, le beau temps et la cha- 
leur l'avaient mise en goût de causer. 

Deux d'abord, puis quatre filles s'étaient assem- 
blées autour d'elle; il n'y avait point de mal, puisque 
c'étaient toutes ensemble. Et elle racontait des his- 
toires, les unes bien banales, les autres bien étranges. 
Véronique s'était approchée, et écoutait avec un 
peu de dédain, car son éducation supérieure et ses 
quelques lectures lui inspiraient une sorte de com- 
misération pour ces folies et ces imaginations. 

— Oui, mes jolies, disait la Mariton, quand on 
est mariée et qu'on n'a pas d'enfant, si l'on en veut 
avoir un, il faut aller en pèlerinage à la fontaine du 
bienheureux Thomas, à Biville. 

Elle indiquait l'élégant clocher de la petite çglise, 
perché sur la dune, à distance. 

— Tout le monde sait cela, répondit une jeune 
fille hardie. Mais nous n'avons que faire d'enfants ! Ce 
sont des maris qu'il nous faudrait pour commencer. 

La vieille secoua la tète. 

— Des maris, c'est parfois plus difficile à se pro- 
curer que des enfants, dit-elle d'un air rusé. Pour 
ça, faut faire une neuvaine à saint François; mais 
ça ne réussit pas toujours : à preuve que j'en ai vu 
bien faire des neuvaines, et que les demoiselles sont 
encore filles. 

Elle promenait ses yeux malins et bridés sur son 
jeune auditoire, qui riait et se poussait les coudes en 
rougissant. 

— Pour se marier, il n'y a guère de moyen qui 
réussisse à ma connaissance, que de trouver un gar- 
çon qui veuille de vous. 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 97 

— Oh ! Manton, vous n'êtes pas sorcière ! s'écria 
une fillette en retournant au travail. 

La bande s'éparpilla; seule Véronique était restée; 
un vague sentiment la poussait à interroger encore 
la vieille : si par hasard celle-ci lui donnait un bon 
conseil, sans savoir? Cela s'est vu. 

— Se marier, grommela Mariton mécontente, 
elles veulent toutes se marier! Avec ça qu'elles s'en 
trouvent mieux après! Et puis, se marier, faut être 
deux pour ça, et je n'en vois jamais qu'un des deux 
à la fois qui en ait envie ! 

— Vous savez pourtant bien des choses, la mère, 
dit Véronique avec douceur pour l'apaiser. 

— Oui, ma fille, mais il y en a aussi qui me passent. 
Pour se faire aimer, j'en sais le moyen ; mais pour que 
le mariage s'ensuive, ce n'est plus de ma compétence ! 

Elle parlait un langage bizarre, moitié paysan, 
moitié citadin : dans sa jeunesse, elle avait dû dire 
la bonne aventure dans les foires. 

— Vous savez un moyen de se faire aimer? 
demanda Véronique, dont le cœur était tout remué. 

— Oui, ma belle ! Et un bon. Mais tu n'en as que 
faire! Belle et jolie, et riche comme tu l'es, tu refuses 
des galants de Pâques et à la Saint-Michel, — t'ai- 
jnera qui tu voudras ! 

— Oh! vère, répondit négligemment la jeune 
fille, je n'ai qu'à choisir. Mais ça m'amuserait tout 
de même de savoir comment on peut se faire aimer 
de quelqu'un qui ne se soucie pas de vous ! Voyez- 
vous, la mère, ça ne se peut pas; il n'y a pas de sor- 
cellerie qui puisse faire ce miracle-là ; je n'y croirai 
jamais, à moins de l'avoir vu ! 

6 

Digitized by VjOOQIC 



98 CLAIREFONTAINE. 

— Vraiment? reprit la vieille en colère. Eh bien, 
ma belle, tu le verras quand tii voudras. 

— Où ça? 

— Trouve-moi quelqu'un, fille ou femme, qui 
veuille Tamour d'une homme qui ne veut point 
d'elle, et je te les mettrai ensemble comme les deux 
doigts de la main. Par exemple, je ne te dis pas 
qu'ils se marieront ! 

— Ça, on ne vous le demande pas, puisque vous 
dites que vous n'y pouvez rien. Mais pour les faire 
s'aimer... 

— Bah ! bah ! fit la vieille impatientée : la fille 
se procure un vêtement quelconque, une chemise 
ou une blouse du garçon qu'elle aime, et elle la 
porte sur elle pendant trois jours ; après quoi, elle 
s'en va la nuit, pour y arriver avant le coup de 
minuit, aux Pouquelées. 

— Aux Pouquelées? fit Véronique. 

— Oui, ces pierres qui sont là-haut, sur Vau- 
ville... on les adorait dans le temps, c'est ça que 
leur nom veut dire. 

— Ça se peut bien ! Seulement, c'est loin et pas 
commode pour y aller la nuit. 

— Est-ce que tu crois, riposta vertement la vieille, 
que c'est facile de tourner l'idée d'un homme qui ne 
veut point de vous ? 

— Et qu'est-ce qu'on fait aux Pouquelées?demanda 
Véronique la tète basse. 

— On en fait trois fois le tour, en récitant toutes 
les prières qu'on sait, et le De profundisy et puis on 
passe dessous, — sous la galerie, tu m'entends, sur 
les mains et sur les genoux ; quand on est au fond, 
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on creuse un trou dans la terre avec son couteau 
contre la grosse pierre, et l'on y enterre le vêtement 
du garçon. On l'y laisse trois heures et l'on sort sur 
la lande en disant ses prières tout ce temps pour 
celui qu'on aime, car le diable rôde autour, et si l'on 
s'oubliait, il pourrait en arriver malheur; et puis, 
devant que le ciel commence à blanchir, on retire 
le vêtement, on le remet sur soi, et l'on s'en retourne 
au logis. 

— Et alors? 

— Alors, on lave le vêtement soi-même et on le 
remet avec les autres bardes du garçon. Il faut qu'il 
le prenne sans s'en apercevoir; mais le jour qu'il 
le met sur son dos, il devient amoureux de celle qui 
a fait le sortilège. 

— Et c'est sûr? demanda Véronique. 

— Sûr! comme nous voilà toutes les deux! 

— C'est bien singulier! dit la jeune fille pensive. 

— Essaye, et tu verras ! fit la vieille avec un regard 
de côté. 

— Pas moi! riposta promptement Véronique. Mais 
ça me semble si difficile à croire ! 

— Ce qui est difficile, c'est de ne pas s'oublier 
pendant que le vêtement est sous la terre. Il faut 
dire ses prières, — ou bien penser à celui qu'on 
aime. Ça, c'est plus facile, hé, fille? 

— Peut-être bien, la mère. Nous verrons ça quand 
nous y serons. Pour le moment... 

— Tu as le cœur léger? 

— Mais oui ! fit-elle avec assurance. 

— Ça ne se montre pas sur ton visage! Enfin, un 
visage peut mentir; le tien a l'air de celui d'une âme 
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en peine. Allons, aide-moi à ramasser mon varech. 
Une belle fille comme toi, et riche, ça me flattera. 

Véronique obéit. 

Le soleil s'abaissa sur rhorizon limpide, ses rayons 
glissèrent sur la surface unie de la mer, l'heure du 
souper approchait; une à une les femmes remontè- 
rent vers Clairefontaine, leurs coiffes blanches 
semant de points lumineux la falaise verte ou rous- 
sâtre; les chevaux, fatigués, ne marchaient plus que 
très-lentement, et leurs conducteurs ne songeaient 
pas à faire claquer les fouets ; une sorte d'apaise- 
ment, de lassitude, était tombée sur le paysage tout 
entier. 

Depuis longtemps La Haye avait porté sa femme 
dans leur maison, et Vevette était rentrée avec eux. 
Au moment où soudain, lassé par la tristesse qui 
s'était appesantie sur lui, Bon-Louis reconduisait 
pour la dernière fois ses chevaux épuisés, il rencon- 
tra Vevette auprès de la chute d'eau. Elle venait un 
peu en arrière de lui et le dépassa d'un pas léger, 
en tournant la tète pour lui sourire. 

— Je te croyais rentrée? fit Bon-Louis d'un ton 
mélancolique. 

— Je l'étais, répondit-elle, mais j'avais oublié 
quelque chose dans la bijute aux douanes. Tes roses 
y sont restées, Bon-Louis. 

Elle gravit en courant le roidillon et disparut au 
détour du vieux moulin. 

Lui, interdit, était demeuré immobile. Tout à 
coup il se ravisa, et, retournant sur ses pas, courut 
d'un trait à la hutte, d'où il ressortit l'instant d'après 
en assujettissant sa blouse. 

Digitized by VjOOQIC 



CLAIREFONTAINE. 101 

— Qu'est-ce que tu as trouvé là dedans? lui 
demande Véronique, qui montait la dernière. 

— Rien, répondit-il, non sans trouble, car l'odeur 
des roses pouvait le trahir. 

— Je n'en puis plus, fit-elle avec un geste lassé. 
Arrête la Grise que je monte dessus, elle n'est autant 
dire pas chargée. 

— Cette béte n'en peut mais ! fit observer Bon- 
Louis, qui aimait ses chevaux. 

— Eh bien, et moi? Est-ce que, fatigue pour 
fatigue, je ne vaux pas mieux qu'une béte? 

Sans mot dire, le jeune homme arrêta la fidèle 
jument; mais, avant de prêter son genou à Véronique 
pour se hisser sur le bât, il avait mis à terre la 
somme d'algues qui le recouvrait. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais? dit la jeune 
fille. Ce varech ne rentrera pas tout seul ! 

— C'est moi qui le porterai, dit-il, en chargeant 
le lourd paquet sur ses épaules. 

— A ton aise ! répliqua Véronique, qui talonna la 
jument et prit les devants. 

— C'est drôle, pensa Bon-Louis en la suivant du 
regard, on dirait qu'elle n'est bonne que pour moi... 
C'est peut-être aussi que je me trompe ; elle a tra- 
vaillé tout le jour, elle a bien le droit d'être fatiguée. 

Quelque chose de mécontent grondait pourtant au 
dedans de lui. Rentré à la ferme, il monta à son 
grenier où il couchait « près des pommes de terre » , 
ouvrit son coffre, et y jeta les roses qu'il avait don- 
nées à Vevette. 

Un sourire incertain passa sur son visage, pendant 
qu'il respirait le parfum des fleurs froissées; puis il 
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referma le coffre et descendit, pour se débarbouiller, 
auprès du puits, comme les autres. 

Tout le soir, Véronique absorbée, assise dans 
l'ombre de la haute cheminée, regàixla les cheveux 
d'or de Bon-Louis et le duvet argenté qui commen- 
çait à couvrir le bas de son visage. 

— Si la vieille avait dit vrai, pourtant? pensa- 
t-elle. Si, en allant aux Pouquelées, je me faisais 
aikner? 

Elle dormit très-mal cette nuit-là. 



XV 



Le temps passait vite, car, malgré les inévitables 
lenteurs de la vie rurale, chacun de ceux que 
rongeait un souci à Clairefontaine avait une hâte 
fébrile d'arriver à quelque chose, — quelque chose 
d'indéfini, — et cette fièvre leur donnait un surcroît 
d'activité qui dévorait la longueur des journées. 

Bon-Louis avait tiré au sort un mauvais numéro, 
pas tout à fait mauvais, cependant, en ce sens que, 
si tous ceux qui passaient avant lui étaient jugés bons 
pour le service, il pouvait fort bien se trouver 
exempté. 

Il ne disait rien de ses projets, et Véronique, 
inquiète de ce qu'il déciderait, avait à la fois peur et 
envie de l'entendre parler. Plus d'une fois elle l'avait 
fait interroger par Boirot, mais le bonhomme n'avait 
obtenu que des réponses évasives. A dire vrai, Boirot 
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avait un grand respectpour son ancien protégé, qui lui 
inspirait aussi une sorte de crainte. Celui-ci était de- 
venu presque soudainement un homme, un homme 
avisé et prudent, violent parfois dans ses colères, — 
non contre ceux qu'il aimait pourtant, — mais c'était 
un homme, et Boirot n'osait pas le contrarier. 

Véronique en revanche se faisait plus rude et 
plus âpre chaque jour; dans la tendresse qu'elle por- 
tait à Bon-Louis, il y avait toujours eu de la protec- 
tion et une sorte d'autorité. Depuis qu'il refusait avec 
sa douceur muette et obstinée de laisser connaître ses 
plans d'avenir, elle lui en voulait de toute la souf- 
france qu'il lui imposait, et elle s'en vengeait de son 
mieux. 

La lutte avait été trop longue pour les forces de 
Véronique. Vivre tous les jours près de cet homme 
qu'elle adorait sans pouvoir une minute s'abandonner 
à elle-même, c'était au-dessus de bien des courages 
de femme. Elle avait tenu bon cependant et ne 
s'était point trahie, mais c'était au prix d'une inexo 
rable rudesse d'attitude. 

Plus d'une fois, en voyant l'air étonné du jeune 
homme à des ordres brusquement donnés, elle 
avait failli éclater, le prendre dans ses bras et lui 
crier : 

— Tu ne vois donc pas que je t'aime I 

Elle avait toujours eu assez de puissance pour 
s'en empêcher; mais elle lui en voulait de ne pas la 
comprendre, de ne pas l'aimer; fallait-il, pensait- 
elle, qu'il fût sot ! Et elle se reprenait à souhaiter 
qu'il fût plus sot encore, et qu'elle n'eût pas besoin 
de cacher si bien sa pensée. 
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A cent reprises, elle avait songé à lui faire ofifrir 
sa main par le père Boirot. Celui-ci, dût-il regimber 
d'abord, accepterait la commission à coup sûr ; puis 
le jugement porté jadis par Bon-Louis se dressait 
devant elle comme une infranchissable barrière : 

« La fille qui demanderait un garçon serait une 
effrontée, et Ton n'épouse point une effrontée. » 

Fallait-il qu'elle mourût, pourtant, parce qu'il ne 
voulait pas la comprendre ? 

Elle se sentait mourir. A mesure qu'approchait le 
moment où Bon-Louis connaîtrait son sort, la fièvre 
la prenait, de plus en plus intense. Déjà dans le vil- 
lage on avait remarqué qu'elle maigrissait; son 
allure inquiète faisait le sujet de plus d'un commen- 
taire; derrière elle, quand elle sortait, elle devinait 
des regards curieux et des propos méchants. Elle 
avait une peur horrible d'être devinée, et de temps 
en temps elle se disait que ce serait peut-être un 
bonheur si Bon-Louis apprenait par la voix publique 
ce qu'elle ne voulait pas lui dire, et ce qu'il ne vou- 
lait pas voir. 

Vevette aussi maigrissait et devenait pâlotte, mais 
celle-là avait de bonnes raisons. Sa mère, après 
avoir semblé se reprendre à la vie, déclinait très- 
rapidement et ne paraissait pas devoir survivre de 
longs jours. 

La jeune fille ne quittait plus guère la malade. 
Dévoré de chagrin, ne pouvant supporter la vue de 
sa chère femme transfigurée par l'approche de la 
mort, La Haye passait plus de la moitié de ses jour- 
nées à la mer, sous le prétexte plausible de prendre 
un peu de poisson délicat pour la mourante, en 
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réalité pour s'épargner les tristes discours des femmes 
et la commisération muette des hommes. 

Si Vevette changeait, c'était bien naturel : on ne 
la voyait presque plus sortir; assise auprès du lit, 
penchée sur l'oreiller, sa fine silhouette se voyait tour 
jours, par la porte entr'ouverte ; et si, dix fois par 
jour, Bon-Louis passait sa tète blonde par l'huis afin 
de demander des nouvelles, sans entrer, qu'y avait-il 
là d'extraordinaire? Ils ne se parlaient pas. Depuis 
l'aventure des roses blanches, madame La Haye, qui 
avait peut-être pressenti ou deviné ce qu'ils igno- 
raient eux-mêmes, les avait tenus discrètement sépa- 
rés. Si l'un d'eux seulement l'eût voulu, se rejoindre 
était facile; mais Vevette avec sa pudeur délicate, 
et Bon-Louis avec ses scrupules d'homme pauvre 
amoureux d'une héritière, ne pouvaient prendre ni 
l'un ni l'autre l'initiative d'un teL mouvement. 

— Il en aime une autre, pensait par instants 
Véronique; sans cela, il m'aimerait. 

Et sa rage jalouse, faisant le tour des filles du 
village, s'arrêtait tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre, 
pour revenir toujours à Vevette. 

— Ça doit être celle-là, se disait-elle. Oli! si je 
pouvais les attraper! 

Elle eût mis en pièces celle qui se permettait 
d'aimer son Bon-Louis. Car enfin il était à elle 
depuis l'enfance, c'était son bien, sa propriété, tout 
comme les arbres de son jardin. . . Mais où la prendre, 
celle-là, puisqu'on ne le voyait pas parler à l'une 
plus qu'à l'autre? 

Et la jalousie obscure qui la rongeait s'ajoutait au 
désespoir de n'être pas aimée. 
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Les jours passaient rapidement, tristes et courts, 
dans les brumes de l'automne précoce. La falaise 
était souvent enveloppée de brouillards traînants, 
que le vent chassait vers les terres et qui ne lais- 
saient voir la mer que par échappées. Une longue 
période de pluies avait détrempé le sol et gonflé les 
ruisseaux. Sur la maison de Boirot devenue morose 
semblait peser un malheur inconnu, de même que 
dans les flancs d'un nuage muet on sent Torage qui 
grondera tout à l'heure. 

Un matin, le facteur apporta deux lettres pour 
Bon-Louis. L'une, de Cherbourg, était un imprimé; 
l'autre, timbrée de Sainte-Croix, ne portait aucune 
indication. 

Véronique les regarda longtemps toutes les deux, 
brûlant d'envie de les ouvrir, et n'osant le faire. Si 
elle avait été sûre de pouvoir les recacheter, elle 
les eût lues à l'instant; elle essaya avec la pointe 
d'un couteau de séparer le pain à cacheter de l'une 
et l'enveloppe gommée de l'autre; mais elle s'arrêta 
dès la première tentative, en voyant qu'elle allait 
déchirer le papier. 

Quand le jeune homme rentra pour le repas de 
midi, il trouva les mystérieuses missives sur son 
assiette; Véronique, les yeux enflammés, l'obser- 
vait comme une louve guette sa proie. 

11 ouvrit la première. 

— Convoqué à Cherbourg pour le 12, dit-il; 
je saurai donc si je serai soldat ou laboureur. 

Véronique retint sa respiration pendant qu'il 
décachetait l'autre. 

— Tiens, dit-il, après l'avoir lue, c'est le notaire 
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de Sainte-Croix qui me prie de passer chez lui pour 
une communication. Qu'est-ce que ça peut bien 
être? 

— Nous voilà près de la Saint-Michel, dit Boirot 
dans son coin; il t'a peut-être trouvé un locataire 
pour ta maison, et celui-là te demande des répara- 
tions. Les locataires, ça demande toujours des répa- 
rations ! 

Il haussa les épaules, en propriétaire rompu au 
métier. 

— Ça doit être quelque chose comme cela, 
répondit Bon-Louis, en repliant les lettres, qu'il 
mit dans la poche extérieure de son gilet. Le 12, 
c'est mardi prochain; voudrez-vous me prêter la 
jument baie et votre petite carriole, père Boirot? je 
vous promets que j'en aurai bien soin. 

— Prends, fils, prends; tu as de l'ordre, on peut 
te confier ses affaires. 

— Mais, continua le jeune homme, c'est qu'il 
faudra probablement que je couche en route, soit 
à Cherbourg, soit à Sainte-Croix; je serai débarrassé 
trop tard au conseil pour faire les deux choses le 
même jour? 

— Eh bien, garçon, tu reviendras le lendemain, 
dit placidement Boirot, en commençant son assiettée 
de soupe. 

Véronique n'avait rien dit. Une idée absurde, 
ridicule, folle, venait de s'implanter comme un 
clou dans son cerveau. Elle servit les hommes 
comme de coutume ; puis, quand le repas fut fini : 

— C'est mardi matin que tu t'en vas? dit-elle à 
Bon-Louis. 
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— Dés le grand matin. Pourquoi? 

— Pour te tenir tes effets propres, répondit-elle 
tranquillement. C'est aujourd'hui jeudi, on pourra 
laver ce qu'il te faut. 

— Elle pense à tout! se dit le jeune homme. C'est 
étonnant qu'elle ait parfois tant de bonté et d'autres 
fois qu'elle soit si rude ! 

Un rayon de soleil jaune filtrait à travers les 
nuages. Boirot se mit sur le pas de sa porte. 

— On dit comme ça, fit-il, que lorsqu'on voit 
dans le ciel du bleu seulement grand comme la 
culotte d'un gendarme, il y a promesse de beau 
temps; si c'est vrai, nous le tenons, le beau temps; 
car voilà du bleu de quoi culotter toute une com- 
pagnie. 

En effet, peu à peu, les nuages se dispersaient 
dans le ciel, qui transparaissait à travers les lourdes 
buées. 

— Tant mieux, pensa Véronique, ça sera plus 
commode. 

Elle s'assura que Bon-Louis reprenait le chemin 
des champs, accompagné par Boirot, insolitement 
bavard ce jour-là, et, quand elle les eut vus dispa- 
raître ensemble au détour du chemin, elle monta 
au grenier. 

Le cœur lui battait fort, mais elle était bien 
décidée. Du moment où Bon-Louis s'obstinait à 
s'en aller sans regarder autour de lui, ça ne se 
passerait pas sans qu'elle eût tout fait pour l'en 
empêcher. 

En entrant au grenier, elle eut un peu peur; si 
on la surprenait là, on se demanderait ce qu'elle y 
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venait faire. Eh bien! est-ce qu'une ménagère n'a 
pas le droit de visiter sa maison du haut jusqu'en 
bas? Le tas de pommes de terre était là pour lui 
ser^ûr de prétexte et au besoin de contenance. 

La petite lucarne du grenier donnait sur l'anse de 
Vauville; de là, pour qui les connaissait, on pou- 
vait deviner, sur la haute colline qui domine ce 
village, un amas de pierres grises, sans forme dis- 
tincte, qui regarde la mer; c'étaient les pierres 
miraculeuses, les Pouquelées. 

Elle irait; oui, elle irait. Cette nuit que Bon-Louis 
passerait hors de la maison, c'était une chance ines- 
pérée d'accomplir le pèlerinage de sorcellerie. Tant 
qu'il dormait en haut, impossible de sortir la nuit; 
le bruit de la clanche sur ses soutiens de fer eût 
interrompu son sommeil de chat ; que de fois elle 
l'avait entendu descendre pieds nus, éveillé par le 
moindre bruit suspect! 

Mais si Boirot et la fille de ferme étaient seuls 
dans la maison, ce n'était plus si difficile d'en sortir. 
D'ailleurs, difficile ou non, elle le tenterait, dût son 
absence être découverte, dût-elle payer de sa répu- 
tation l'épreuve qu'elle allait faire. S'il ne l'aimait 
pas, qu'importait la vie? 

Prêtant l'oreille au moindre bruit, elle s'approcha 
du lit du jeune homme, lit grossier, composé d'une 
paillasse et d'un lit de plume, posés sur une sorte de 
cadre en bois massif. Une blouse presque neuve 
était suspendue à un clou, au-dessus de l'oreiller; 
elle étendit le bras pour la prendre, mais elle ne 
pouvait l'atteindre ; il fallut monter sur le châssis, en 
prenant bien garde de ne pas froisser le lit rebondi, 
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que faisait la fille de ferme tous les matins, pendant 
que Bon-Louis était dans les étables. 

Très-doucement, elle décrocha la blouse et des- 
cendit ; mais quand elle se vit les pieds à terre, si près 
de l'oreiller, elle ne put se défendre de s'incliner. 
Elle avait envie de TefQeurer de ses lèvres... Sou- 
dain, grisée par l'odeur des cheveux de Bon-Louis, 
elle se laissa tomber sur le tas de pommes de terre, 
l'oreiller dans ses bras, l'étreignant, le couvrant de 
baisers, lui parlant comme s'il avait été le bien- 
aimé lui-même. 

Ce parfum d'aubépine qu'il avait sur toute sa 
personne, elle l'avait respiré bien des fois près 
de lui, pendant qu'il n'y pensait guère; mais cet 
oreiller où tous les soirs il posait sa tête, c'était 
presque lui... Retrouverait- il ce soir sur la toile 
froissée toutes les larmes, tous les baisers qu'elle y 
avait mis? Étail-il possible qu'on aimât à ce point, 
et que cette folie d'amour n'éveillât pas un senti- 
ment pareil? 

— Je t'adore, je t'adore! murmura-t-elle ayant 
épuisé ses larmes, n'ayant plus la force de serrer 
les bras, brisée de fatigue, accablée de tendresse, 
comme s'il était là, comme si c'était lui qu'elle eût 
étreint avec cette passion... 

Un bruit très-léger la fit sursauter, rouge et pâle 
tour à tour; elle écouta... ce n'était rien, une souris 
effrayée, sans doute; toute la maison était silen- 
cieuse, et dans la cour de la ferme on entendait 
jaser les serviteurs. — Elle posa l'oreiller sur le lit^ 
le lissa soigneusement, y déposa encore un baiser^ 
prit la blouse et voulut s'en aller. 
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Une nouvelle tentation l'arrêta, le coffre de Bon- 
Louis lui barrait le passage, la clef sur la serrure. 
S'il avait un secret, s'il avait un amour, elle le sau- 
rait bien... et alors... 

Vivement, comme on donne un coup de couteau, 
elle tourna la clef et leva le couvercle. 

C'était l'humble coffre d'un honnête garçon. 
Quelques vêtements, un peu de linge, un parois- 
sien usé, avec des images de première communion, 
données par ses camarades d'école, par le curé, par 
elle-même; une \ieille Imitation qui portait le nom 
de la mère morte, et une petite pochette à ouvrage 
qui lui avait appartenu, — voilà tout ce que conte- 
nait le coffre. 

Véronique eut un peu de honte. S'il la surprenait 
là, c'est pour le coup que ses affaires iraient mail 
Pourtant un parfum doux et fané l'intriguait; elle 
avait envie de savoir pourquoi ce coffre sentait si 
bon... 

En soulevant ses effets du dimanche, elle aperçut 
deux ou trois branches de roses jaunies; un grand 
tremblement de colère la saisit. C'était un gage 
d'amour, cela! 11 l'avait cueilli à la maison de sa 
belle, ou bien elle le lui avait donné... 

Elle chercha dans son esprit quelles étaient les 
maisons de Clairefontaine dont la façade était ornée 
d'un rosier-noisette... Deux seulement, toutes deux 
occupées par de vieux couples hors de cause, et la 
sienne... 

C'étaient des roses de son espalier, évidemment. 
Rien n'était plus clair. Mais, alors, c'était donc elle 
qu'il aimait! 
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Elle ne s'y arrêta pas; c'était trop beau pour y 

croire, et puis aussi trop peu vraisemblable. Le gar- 

* çon aurait pris les roses pour embaumer son linge, 

voilà tout... Quelle coquetterie! Qui s'en serait 

douté? 11 voulait donc plaire à une bonne amie? 

Triste, jalouse, mécontente, elle referma le coffre 
à clef et descendit dans sa chambre. Là, elle passa 
la blouse de Bon-Louis sous ses vêtements, de façon 
à la dissimuler de son mieux, ce qui la condamnait 
à des artifices de toilette quelque peu ridicules; 
mais elle était décidée à tout. Longtemps elle avait 
discuté avec elle-même combien il y avait peu de 
vraisemblance que le sortilège aboutît à un résul- 
tat; maintenant elle n'admettait pas qu'il pût 
échouer. Elle serait aimée, il fallait qu'elle le fût, 
dût-elle mettre le feu au village ou tuer quelqu'un. 

Les jours se passèrent, le mardi arriva. 

Dès cinq heures du matin , la jument attendait, 
attelée à la cariole par le valet de ferme. Bon-Louis 
parut, un peu pâle, mais très-ferme et sérieux. 11 
sentait que ce jour compterait dans sa vie, et, devant 
l'incertitude de l'inconnu, si près d'être changée en 
certitude, il faisait bonne contenance. 

Véronique, dans la salle, lui avait préparé une 
tasse de café ; il la prit sans mot dire, serra la main 
au père Boirot, embrassa sa cousine, qui lui tendait 
ses deux joues, cérémonieusement, comme au jour 
de l'an, bien qu'elle en pâlît de colère, reçut les 
souhaits des domestiques et monta dans la carriole. 

Comme il passait devant la maison de La Haye, 
dans le jour incolore du matin, il regarda la demeure 
assoupie. Elle ne se souciait pas de lui, l'ingrate qui 
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dormait derrière ces impénétrables rideaux de mous- 
seline... Il étoufiFa un soupir, et tout aussitôt un 
sang[lot lui monta aux lèvres. 

S'en aller, quitter Clairefontaine! Ce n'était pas 
Glairefontaine, c'était Vevette ! Ne plus la voir à 
tout moment du jour,' avec son doux visage pâle, 
qui faisait pour lui dans la vie clair de lune ou clair 
de soleil, suivant l'heure! 11 l'aimait, il n'aimerait 
jamais qu'elle, et ne pourrait jamais l'avoir pour 
femme... 

Son cœur se fendit, et il pleura ces belles larmes 
chaudes, jaillissantes, qui sont le supplice et la force 
de la vingtième année. Jamais Vevelte ne serait à 
lui. Alors, autant s'en aller tout de suite. Pourrait-il 
la voir en épouser un autre? Non, cent fois! 

Il partirait. Quel que fût son numéro, il irait à 
l'armée. Là, on oublie. Il s'engagerait dans l'infan- 
terie de marine, et on l'enverrait faire la guerre 
quelque part, au Sénégal, en Chine, n'importe où. 
Puisqu'il devait oublier, il oublierait le plus loin 
possible ! 

Et pendant que, pour échapper à l'acuité de sa 
douleur, il pressait le pas de la bonne jument baie, 
sur la route qui serpentait au flanc du vallon, Vevelte 
à peine vêtue, nu-pieds, le regardait s'en aller, 
derrière le rideau imperceptiblement relevé, et 
pleurait à chaudes larmes l'ami de son enfance, le 
fiancé de ses songes, l'homme qu'elle aimait, et qui 
s'en allait vers l'inconnu. 

— Ah! pensa-t-elle , s'il m'aimait, il resterait 
à Clairefontaine; mais il a envie de voyager, voilà 
bien la preuve qu'il ne m'aime pas! 
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Quand il fut hors de vue, elle essuya ses yeux, fit 
sa toilette et descendit reprendre auprès du lit de sa 
mère la triste veille du père La Haye. 



XVI 



Le soleil avait jeté quelques rayons magnifiques 
sur la falaise, avant de disparaître derrière une 
épaisseur menaçante de nuages; puis, la tristesse de 
Tobscurité gagnant les paysans eux-mêmes, le silence 
et le sommeil étaient descendus de bonne heure sur 
les chaumières, et la nuit était tombée sur la mer, 
chaude, lourde, présageant Torage. 

Avant neuf heures, la maison de Boirot dormait 
du haut en bas. Véronique descendit de sa chambre, 
ses souliers à la main, pour éviter le bruit, et sou- 
leva avec précaution le loquet de la porte d'entrée. 

Le feu dans Tàtre de la salle n'était plus qu'un 
amas de charbons sombres; Véronique retint son 
haleine pour écouter... son père dormait, elle 
entendit sa respiration tranquille et forte. Alors, elle 
se glissa au dehors, tira la porte à elle, replaça soi- 
gneusement le loquet de fer sur sa barre d'appui, et 
resta debout sur le seuil, immobile, le cœur battant, 
comme un voleur qui vient de commettre un crime. 

Rien n'avait bougé ; elle osa retirer sa main, qui 
tenait encore la porte, et elle se sentit tout à coup 
seule, libre^ épouvantée à l'idée d'être ainsi libre 
et seule. 
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Cent fols elle s'était trouvée dehors la nuit, plus 
tard, dans la même obscurité, et jamais elle n'y 
Qvait songé pour s'en inquiéter; mais, cette fois, 
l'œuvre qu'elle allait entreprendre lui faisait peur. 
Qui sait quel danger immatériel elle allait braver? 

Comme beaucoup de femmes de sa race et de son 
pays, elle avait dans l'esprit un singulier mélange 
de scepticisme et de superstition : à la fois esprit 
fort et crédule, elle ne croyait pas à la puissance des 
neuvaines, n'ayant jamais vu ses prières lui apporter 
un résultat positif; et malgré cela, elle allait accom- 
plir une œuvre de sorcellerie, où elle n'était pas bien 
sûre de ne pas invoquer la puissance du démon, de 
ce démon auquel, interrogée, elle eût dit qu'elle ne 
croyait pas. 

La nuit l'entourait de ténèbres profondes. Des 
yeux très-exercés pouvaient seuls distinguer la masse 
du vieux moulin, au détour de la route ; mais Véro- 
nique savait qu'une fois sur la falaise, elle serait 
éclairée par la lumière mystérieuse que l'Océan 
renvoie à la terre, pour peu que le dôme de nuages 
qui le recouvre ne soit pas pour ainsi dire soudé 
d'une seule pièce. Avec la sûreté que donne l'habi- 
tude, elle traversa la Clairefontaine sur quelques 
pierres plates qui contournent la falaise. 

La mer, en efiFet, n'était pas obscure. De grandes 
nuées lourdes traversaient comme des oiseaux de 
nuit le ciel où flottait une étrange lueur, plus accen- 
tuée vers le nord-ouest, à l'endroit où le soleil dis- 
paru avait porté sa course sous l'horizon. Véro- 
nique se mit à marcher courageusement vers la 
lande, sans trop de hâte, comme une personne réso- 
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lue à mener jusqu'au bout une entreprise périlleuse. 

Elle n'avait ni assez de clarté ni assez de loisir 
pour choisir son chemin. Elle allait donc droit 
devant elle , évitant d'instinct les trous trop profonds , 
mais se prenant à tout instant les pieds dans d'épaisses 
broussailles d'ajoncs dont les pointes aiguës entraient 
dans sa chair comme autant d'aiguilles. 

Elle allait la tête baissée, le front en avant, comme 
les béliers bravent le danger, sans se demander ce 
qui était plus loin, n'ayant de souci que de ce qu'elle 
avait laissé derrière elle. Il lui semblait toujours 
qu'une main allait la saisir par les plis de sa jupe, et 
la ramener sans qu'elle eût pu accomplir le sorti- 
lège. Cette terreur instinctive et insurmontable acti- 
vait sa marche jusqu'à la faire courir par instants. 
Lasse, hors d'haleine, elle s'arrêtait, regardait la 
mer à sa droite et en face d'elle la falaise majes- 
tueuse qui portait les Pouquelées, puis reprenait 
un pas plus régulier, jusqu'au moment où elle 
n'avait plus la force nécessaire pour s'empêcher 
d'aller trop vite. 

Pas une fois elle ne regarda en arriére. 

Le sol inégal montait et descendait; les profondes 
coupures du sol la contraignaient à faire dix fois plus 
de chemin qu'on ne l'eût cru à vol d'oiseau. La 
route de la falaise était plus courte et plus sûre, 
mais elle y eût infailliblement rencontré des doua- 
niers en ronde, et le danger d'être reconnue lui 
paraissait plus terrible encore que d'essuyer les 
coups de feu destinés aux contrebandiers qui gar- 
dent trop obstinément le silence. 

Elle allait, préoccupée d'une seule pensée: arriver 
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aux pierres mystérieuses. Son approche mettait en 
fuite tout un monde de menues bêtes, habitantes 
de la falaise et maîtresses de Tobscurité. Lapins, 
furets, fouines , salamandres , lézards , mulots effarés, 
disparaissaient et se blottissaient ailleurs, avec un 
bruit de course dans les bruyères desséchées qui 
faisait battre le sang dans les oreilles de Véronique. 

Elle allait, déjà épuisée, se demandant quand elle 
arriverait, craignant d'arriver trop tard. Elle avait 
fait bien des fois la route par la falaise, mais que 
c'était loin, ainsi la nuit! Si seulement il y avait eu 
de la lune ! La lune aurait dû être au zénith, mais 
on ne la voyait pas dans ce ciel de plus en plus 
sombre. On eût dit, au contraire, que Tobscurité 
s'épaississait, et TOcéan lui-même n'était presque 
plus visible... Est-ce qu'elle se tromperait? Est-ce 
qu'elle aurait perdu l'instinct d'orientation qui la 
guidait sur cette lande inconnue? 

A cette pensée, elle frémit et sentit le cœur lui 
manquer. Elle eut l'impression que semblable à un 
personnage de légende, elle marcherait désormais 
toujours dans la nuit, ensorcelée, condamnée à 
errer jusqu'au jugement dernier, sans jamais revoii 
le soleil ni les vivants... 

Le diable rôde, avait dit la vieille... 

— Bon-Louis ! s'écria-t-elle en tendant ses mains 
vers le ciel noir. 

Une nappe de lumière blanche, aveuglante, 
tomba sur la mer, sur la falaise, sur elle-même, et 
lui montra les Pouquelées tout près, à quelques 
centaines de mètres au plus. Puis tout disparut, et 
l'obscurité redevint d'un noir d'encre. 
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— L'orage, pensa Véronique, au moins j'y verrai 
clair ! 

Interdite malgré son audace, elle attendait le coup 
de tonnerre... rien. Le silence effrayant, profond 
comme Tabîme, continuait de régner sur la terre 
saisie d'étonnement. 

. Un second éclair, large, prolongé, éclaira pendant 
un temps appréciable la nature silencieuse. Et de 
minute en minute, les grandes nappes de clarté se 
répandirent sur la mer, plus effrayantes dans leur 
mutisme que tout le fracas des ouragans. 

Une cloche sonna quelque part. 

— C'est Vauville, pensa Véronique, le vent vient 
du sud, je suis tout proche, je suis sauvée ! 

Elle se mit à courir follement, descendit, au risque 
de s'y tuer, la pente du dernier ravin qui la séparait 
de la falaise où se dressaient les roches sacrées, 
remonta tout d'une haleine, s'accrochant aux genêts, 
aux ajoncs qui lui déchiraient les mains, roulant avec 
les cailloux, se relevant plus forte, énergique, indomp- 
table, enragée, et enfin se trouva au bord du plateau. 

C'étaient bien les pierres mystérieuses, telles que, 
deux mille ans plus tôt, elles avaient déjà bravé les 
orages et les ouragans ; telles qu'on les avait vues 
lorsque leur table énorme ruisselait de sang humain, 
sacrifice agréable aux dieux de ce temps-là. 

Elles n'avaient rien d'effrayant. C'était une galerie 
en partie couverte, composée de pi erres plantées en 
terre sur un bout, de manière à former des tables; 
les tempêtes et la main profane de quelques incré- 
dules avaient commencé à détruire le travail des 
ancêtres, mais les lourdes masses de grès tenaient 



yGoogk 



CLAÏREFONÏAINE. 113 

encore bon. L'entrée de la galerie peu profonde 
était tournée vers l'ouest, et une pierre fermait le 
fond, le côté de l'orient. Rien de plus simple, de 
plus pauvre, de moins imposant... Mais Véronique 
savait que les victimes égorgées avaient abreuvé la 
terre de leur sang, le long des parois impassibles. . . et 
depuis, qui sait quels mystères s'étaient accomplis là? 

Minuit n'était pas encore sonné ; elle était sûre de 
l'entendre au clocher de Vauville; elle se tint 
debout, n'osant s'approcher du lieu sacré. 

La falaise était très-haute et dessinait une ligne 
d'une grande majesté. Face à face avec le soleil, on 
comprenait que les sacrificateurs du temps passé 
fussent venus là chercher des oracles. La mer 
s'étendait à perte de vue, enserrée des deux côtés 
par les falaises de Flamanville et de Jobourg, 
offrant aux yeux un golfe d'une beauté de lignes à 
défier toute comparaison. 

Les nappes de lumière blanche continuaient à 
tomber silencieusement sur le monde, et Véronique 
ne pouvait détacher ses yeux de l'Océan, où il lui 
semblait qu'elle allait voir surgir un prodige 
inconnu. A vrai dire, elle avait peur de regarder 
les Pouquelées... C'était donc vrai, qu'elles pou- 
vaient quelque chose, puisqu'on en avait peur? 

Un son flottant, insaisissable, passa au-dessus des 
landes avec un frémissement de vent; Véronique 
prétait l'oreille. Un autre son suivit, c'était minuit. 

D'une main fiévreuse la jeune fille se dépouilla de la 
blouse de Bon-Louis qu'elle avait passée par-dessus 
ses vêtements, se leva et se tourna vers les pierres. 

Elles n'avaient pas bougé. Un éclair les lui montra 
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telles qu'elle les avait vues tout à Theure. Alors, 
rappelant à la fois son courage et sa confiance, elle 
s'approcha et fit trois fois le tour du petit monument, 
en récitant le De profundis; puis elle se présenta à 
l'entrée, son couteau ouvert dans la main droite, 
pour creuser, ainsi que c'était dit. 

Elle s'agenouilla pour passer sous la galerie, et 
lentement, sur les mains, sur les genoux, elle arriva 
jusqu'au fond, sur le sol de sable fin. Un nouvel 
éclair illumina le dehors, filtrant dans l'obscurité, à 
travers les interstices des pierres mal jointes. Cette 
clarté fit horriblement peur à Véronique. Au dehors 
elle ne la redoutait pas, elle la souhaitait même ; mais 
là, c'était angoissant. 

Vite, précipitant ses mouvements, elle creusa un 
trou ; la terre sablonneuse lui sautait au visage, lui 
donnant chaque fois un frisson de terreur : d'ailleurs, 
le sol n'était pas dur; il avait été remué bien des 
fois, et peut-être même depuis peu... D'autres 
étaient donc venues, qui voulaient se faire aimer? 
Véronique reprit courage et termina sa besogne; 
après quoi, elle sortit, toujours à genoux, et se 
traîna au dehors, contre les pierres sorcières, pour 
s'y appuyer, car les forces lui manquaient. 

Par un dernier eflFort de courage, elle joignit les 
mains et commença ses prières. 

Elle les récita d'abord machinalement, du bout 
des lèvres; puis la pensée de Bon-Louis lui enve- 
loppa le cœur comme une fiamme tiède, et l'idée 
qu'après cela il ne pouvait manquer de l'aimer lui 
inspira tout à côté un tel élan de reconnaissance, 
qu'elle pria comme elle n'avait jamais prié. 
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— Qu'il m'aime seulement,mon Dieu, qu'il m'aime, 
disait-elle à demi-voix, et je ferai tout ce que vous 
voudrez! J'accepterai toutes les douleurs, toutes les 
charges, mais qu'il m'aime ! 

Les éclairs avaient peu à peu cessé de jeter leurs 
grandes lueurs blanches sur la terre et sur l'Océan. 
L'obscurité doublait le silence. A peine de temps 
en temps le bruit des lames frappant le sol montait- 
il jusqu'à cette hauteur; la mer n'était pas encore 
au plein, et déferlait sur le sable, assez loin de la 
falaise. Une chaleur intense enveloppa la cime de 
la lande, et Véronique, à moitié assoupie dans la 
récitation de ses prières qu'elle avait reprises, eut 
tout à coup l'impression d'une fournaise. 

— C'est l'enfer! se dit-elle avec une terreur dont 
rien ne peut donner l'idée. 

Son sang lui semblait s'être figé dans ses veines, 
et un goût d'encre insupportable lui remplissait la 
bouche. Elle regarda autour d'elle; non... tout était 
calme, et les Pouqqelées, auxquelles elle s'adossait, 
étaient froides sous sa main. 

— Ah! pensa-t-elle, c'en est plus que je n'en 
puis supporter! Je mourrai avant de pouvoir quitter 
d'ici! 

Deux ou trois larges gouttes d'eau presque chaudes 
tombèrent sur son visage embrasé ; puis subitement, 
sans lui laisser le temps de se reconnaître, la pluie 
s'abattit sur la falaise comme pour l'écraser, avec 
une violence telle, que le bruit de Teau fut pen- 
dant un moment semblable à un roulement de ton- 
nerre. 

Ce fut un bien-être immédiat pour Véronique. Elle 
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n'essaya même pas de bouger, et reçut l'averse avec 
la même volupté qu'une plante desséchée. Bientôt 
tout fut inondé, et elle se sentit mouillée jusqu'à la 
peau. Mais la pluie était tiède, et elle n'en éprouvait 
que du plaisir. Pelotonnée sur elle-même, elle con- 
tinua de répéter machinalement son chapelet, en 
luttant contre le sommeil qui l'envahissait entre les 
reprises de l'averse. 

Enfin, trois heures sonnèrent à Vauville, et elle 
se rappela que le sortilège devait être terminé. Elle 
voulut se lever, mais ses membres brisés lui refu- 
sèrent secours. Alors, avec une rage intérieure, fai- 
sant violence à tout son être, courbaturé, moulu, 
pour le contraindre à obéir, elle se redressa brus- 
quement, par un mouvement qui lui eût arraché un 
cri, si elle n'eût serré les dents, par orgueil. 

Méprisant la douleur physique, qui lui faisait pas- 
ser des tremblements sur tout le corps, elle alla au 
fond de la galerie chercher la blouse et s'en revêtit; 
puis, sans même tasser la terre dans le trou, elle 
partit, la tête vide, les mouvements incertains, l'es- 
prit égaré comme un navire dont la boussole est 
affolée. 

La pluie, qui avait cessé, recommença de tomber, 
puis devint de la grêle, au moment où Véronique 
atteignait les premières clôtures de Clairefontaine. 
Le jour naissait, et le danger d'être vue devenait 
imminent. Mais la courageuse fille avait prévu le 
cas ; elle tourna le village et passa par un des champs 
de son père, où la veille au soir elle avait ordonné, 
malgré l'orage approchant, de laisser une jument 
avec son poulain déjà fort. 
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Elle ouvrit la barrière et chassa les bétes devant 
elle, sous les gréions qui lui cinglaient furieusement 
le visage ; par un phénomène étrange, elle ne res- 
sentait plus aucune fatigue; son exaltation était 
tombée, et il ne lui restait plus que l'impression 
d'avoir fait une sotte besogne. 

Au moment où elle entrait dans la cour avec les 
animaux, son père à demi vêtu se montra sur le 
seuil. L'horloge de la salle sonnait six coups. 

— Comment, tu étais sortie par ce temps-là? dit 
Boiroten se frottant les yeux. C'est donc ça que le 
verrou était tiré en dedans ! 

— Quand j'ai entendu la grêle , dit Véronique 
d'un ton calme, je suis allée chercher les chevaux. 
Ce n'était pas la peine d'attendre qu'il leur arrivât 
du mal. 

— Tu aurais bien pu y envoyer le valet ! 

— Bah ! le temps de le réveiller, la chose était 
faite. 

Boirot haussa les épaules. 

— C'est un fait exprès qu'un temps pareil nous 
arrive quand Bon-Louis n'est pas là ! 

Véronique était entrée dans la salle et, sous sa 
direction, la servante encore mal éveillée allumait 
du feu. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? fit Boirot en voyant 
sa fille retirer la blouse du jeune homme, collée par 
la pluie à ses épaules. 

— C'est une blouse à Bon-Louis que j'avais prise 
pour la laver. Je l'ai mise pour sortir, afin de n'être 
point trop mouillée. 

— Ça t'a réussi! grommela le bonhomme en 
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regardant les épaules de sa fille fumer à la chaleur 
dont elle s'était approchée. S'il y a du bon sens... 

— Voyons, père, ce qui est fait est fait, dit Véro- 
nique avec impatience. Ça m'ennuie d'en entendre 
parler. 

— Bon, bon ! fit le vieux en achevant de se vêtir. 
Mon Dieu ! ne put-il s'empêcher d'ajouter à part lui, 
fallait-il qu'il y eût de l'eau dans les prés! Est-elle 
assez vatrée ! 

La robe de Véronique, en effet, souillée de terre 
et de boue, pendait sur elle avec un air lamentable; 
ses mains, couvertes d'égratignures, rouges, gon- 
flées, ensanglantées, semblaient incapables de lui 
rendre service, et son visage portait une expression 
étrange, morne, comme si l'âme eût été absente de 
ce corps harassé. 

— Vous devriez aller vous changer, maîtresse, 
dit la fille de ferme, apitoyée de la voir si lasse. 

— Bien, j'y vais, répondit Véronique en faisant 
un grand effort pour revenir à elle-même. 

Elle monta à sa chambre, en ferma la porte, prit 
du linge dans l'armoire, et, fiévreusement, comme 
une criminelle qui fait disparaître les preuves de son 
crime, elle changea de vêtements de la tête aux 
pieds. 

D'un geste presque inconscient, elle assujettit les 
nattes de ses cheveux blonds sur sa tête brûlante, 
puis elle redescendit, les yeux vagues. Au moment 
où son père lui adressait une question, elle mit une 
main sur la table, d'un geste qui lui était familier, et 
tomba en arrière, tout d'une pièce, évanouie. 
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XVll 



L^orage avait été emporté au loin par la brise de 
mer, et la lune, levée depuis une heure, éclairait 
le ciel, plein de jolis nuages pommelés, lorsque 
le pas de la jument retentit sur les cailloux du 
chemin. 

Véronique tressaillit et prêta Toreille, mais sans 
parler. Son évanouissement du matin n'avait duré 
que quelques minutes. Transportée par son père et 
la servante auprès d'un bon feu, elle s'était vite 
réchauffée. A leurs questions elle avait répondu 
brièvement, alléguant la course hâtive qu'elle venait 
de faire sous la grêle. L'explication était plausible, 
et d'ailleurs qui se fût douté de l'entreprise insensée 
accomplie cette nuit-là ? 

Après avoir pris un peu de repos, Véronique 
avait lavé et séché sous le fer la blouse qui avait 
servi à son œuvre de sorcellerie, et l'avait ensuite 
accrochée elle-même au chevet du lit de Bon-Louis. 
Depuis, elle était restée au coin du feu, somnolente 
et brisée, l'esprit vague, avec un détachement absolu 
de tout, même d'elle-même. 

L'arrivée du jeune homme la tira de sa torpeur. 
Le bruit des roues s'était arrêté ; elle se redressa et 
regarda la porte. 

— Eh bien, fils? dit Boirot en voyant entrer Bon- 
Louis. 
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— Eh bien, père Boirot, il y a du nouveau ! Bon- 
soir, Véronique. 

— Bonsoir, répondit-elle laconiquement. 

La voix et toute la personne du jeune homme 
révélaient une sorte de joie fébrile qui la rendait 
inquiète. 

— Il y a du nouveau, répéta Bon-Louis resté 
debout au milieu de la salle. 

Le jour était tombé au dehors, et les lueurs dan- 
santes du foyer Téclairaient, comme onze ans aupa- 
ravant, ce triste soir où il était entré pour la pre- 
mière fois dans cette demeure. 

Il y pensa, et Véronique le vit sur son visage, car 
il chercha le regard de sa première amie, et ils 
échangèrent un sourire rapide; mais il ne vit pas 
combien, depuis la veille, elle était ravagée et 
vieillie. 

— Voyez un peu comme il se passe des choses, 
commença-t-il ; puis il s'interrompit, ne sachant par 
où commencer. Ils m'avaient oublié, là-bas, à Cher- 
bourg, et, quand ils s'en sont souvenus, il n'était que 
temps. Il faut que je parte demain. 

— Demain? 

— J'ai un mauvais numéro ; oui, il faut que je 
parte demain soir pour être à l'appel après-demain 
matin. Mais ça n'est rien... 

— Gomment, rien? fit Boirot stupéfié. 
Véronique avait laissé tomber la fiamme qu'elle 

alimentait d'ajoncs secs, et son visage était dans 
l'ombre, sans quoi Bon-Louis eût été efFrayé de le 
voir si blanc. 

— Non; vous allez voir... Ah ! j'en ai les jambes 
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cassées ! dit-il en prenant une chaise sur laquelle il 
s'assit. 

La jeune fille jeta une poignée de fougère sèche 
dans le feu; la flamme dansa sur les murailles et 
sur les assiettes fleuries du dressoir. 

— Voyons, fils ! G'est-il un malheur? dit Boirot, 
troublé. 

— Non, au contraire, vous allez voir... enfin, j'ai 
hérité, voilà ! 

— Hérité, de qui? 

— D'un vieux cousin de mon père; il avait femme 
et enfants, mais tout son monde est moit avant lui, 
et c'est moi qui hérite de tout. 

Véronique respira si fortement qu'on eût dit un 
sanglot, mais Boirot n'y prit point garde. 

— De tout, fils? dit le vieux paysan avec l'âpre 
curiosité des gens qui aiment l'argent ; et tout, com- 
bien ça fait-il? 

— Oh, dame ! ça en fait beaucoup ! Je ne pourrais 
pas trop vous dire : le notaire de Sainte-Croix n'en 
sait pas le compte au juste, mais, une fois les droits 
payés, et ça monte haut, les droits, car je ne suis 
qu'un parent éloigné, un collatéral, comme ils 
disent, il me restera bien dans les dix-huit cents 
francs de rente, en fermes, avec des baux à long 
terme, et une belle maison, bien meublée de tout, 
avec un grand clos et un joli jardin. 

— Eh! gars, te voilà riche, alors! fit Boirot, 
enchanté; tu n'as plus besoin de partir, tu vas 
t'acheter un homme ! 

— Ça dépend, répondit Bon-Louis en regardant 
le feu. Partir pour partir, il faudra toujours que je 
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m'en aille; si c'est pour vivre sur mon bien, c'est 
partir tout de même. . . 

— Tu aimes donc bien Glaire fontaine? dit la voix 
de Véronique dans l'ombre de la cheminée. 

— Vère, que je l'aime! Et puis je ne saurais vivre 
loin de la mé. Et le cousin était un terrien. Son bien 
est du côté de Valognes. 

— Eh bien, gars, on fait échange, et l'on s'en vient 
demeurer par ici. Les notaires savent arranger ces 
choses-là. 

— Oui, mais on y perd gros! répliqua Bon-Louis. 
La flamme s'éleva sur l'âtre, et le silence régna 

pendant un moment. 

— Enfin, t'en vas-tu ou restes-tu? demanda le . 
vieux paysan. 

— Je vous dirai ça quand je le saurai, père Boirot. 

— Faut pourtant que tu te décides, puisque c'est 
demain que tu devrais partir... 

— Je pailirai quand même pour les formalités , 
quitte à voir ensuite ; mais d'ici demain, je saurai 
bien des choses qui me feront connaître ce que je 
veux. 

Boirot réfléchissait. 

— Eh bien, tout de même, dit-il en frappant sur 
sa jambe, je suis content. D'un sens comme de 
l'autre, je perds mon meilleur ouvrier, mais je suis 
content pour toi, garçon. 

— Je vous remercie, père Boirot, répondit le 
jeune homme en serrant vigoureusement la main 
du vieillard. Vous avez été bon pour moi de tout 
temps, et je ne connais plus d'autre père que vous. 
Aussi je ne suis pas un ingrat. 
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Véronique s'était levée avec une lenteur qui tra- 
hissait son accablement, et elle frôlait Bon-Louis 
pour aller à Tarmoire. 

— Et toi, fit-il d'un ton mi-plaisant, mi-fâché, tu 
ne dis rien, cousine? est-ce que tu n'es pas con- 
tente? 

— Si, Bon-Louis, je suis contente, dit-elle d'une 
voix étrangement mélodieuse et en même temps 
brisée ; mais je t'ai aimé petit, pauvre et orphelin , 
et je ne saurais t'aimer mieux parce que te voilà 
riche. Amitié passe fortune, dit-on, et pour moi il 
en a toujours été de même. 

— Mais on peut avoir les deux, Véronique, dit-il 
en prenant gaiement les deux mains de la jeune 
fille. Allons, baise ton cousin qui est devenu un 
gros monsieur en dormant, sans le savoir. C'est moi 
qui ne pensais guère à me trouver riche ce soir, 
quand je me suis réveillé ce matin à Cherbourg, 
dans cette auberge... 

Il avait baisé tout en parlant les deux joues pâles 
de Véronique, puis l'avait laissée aller. Elle ouvrit 
l'armoire pour y prendre quelque chose et se dit : 

— J'aurais cru que ça me ferait plus d'effet que 
ça d'être embrassée par lui! 

Elle allait et venait comme dans un rêve, indif- 
férente à tout. Que lui importait la richesse de Bon- 
Louis? Elle l'aurait épousé sans souliers... Oui, 
mais lui n'aurait pas voulu, tandis qu'à présent ils 
pouvaient mettre ensemble leurs deux fortunes... 

Cette idée rappela le sang au visage de Véro- 
nique, et lui donna une force factice. En un clin 
d'oeil le souper fut servi. Elle avait préparé un bon 
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morceau pour le retour du cher absent, mais il n'y 
put toucher. 

Tous étaient d'ailleurs fatigués par la surprise ou 
rémotion, et, aussitôt le repas fini, ils se dirent 
bonsoir. 

Bon-Louis monta à sa couchette, et, pendue au- 
dessus de son oreiller, il trouva la blouse qui avait 
fait tant de chemin la nuit précédente. 

— Cette bonne Véronique, se dit-il, elle songe 
à tout! J'avais quitté ma blouse sale, je la retrouve 
propre... Cette fille -là est vraiment extraordinaire. 

Il souffla la chandelle et s'endormit en pensant à 
Vevette. 



XVIII 



La secousse avait été forte pour Bon-Louis, si 
forte que, le lendemain en s'éveillant, il n'en était 
pas encore remis. Un rayon de soleil qui lui piquait 
les yeux le fit sortir du lit, mais il resta assis au 
bord, les jambes ballantes, sans plus de force qu'un 
sac de paille, ne sachant trop s'il avait rêvé. 

— Si c'est un rêve, se disait-il, c'est un sot rêve, 
car mieux aurait valu ne pas le faire que de se 
réveiller pauvre comme devant. . . 

Les idées lui revenant, à la fin, il allongea le 
bras vers son gilet qui pendait sur la chaise au pied 
de son lit, et tira de la poche un papier qu'il lut 
deux fois, lentement, comme s'il l'apprenait par 
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cœur. Après quoi il remit le papier dans sa poche 
et s'habilla sans se presser. 

— C'est pourtant vrai, se disait-il, tout en faisant 
sa toilette, il n'y a pas à dire, je suis propriétaire et 
libre de faire ce que je veux... 

Une grande flamme lui traversa le cerveau. 

— Vevette, pensait-il tout illuminé de la splen- 
deur de sa vision, Vevette, tu peux être ma femme l 
Je resterai, si tu me veux, et nous vivrons heureux 
comme des anges. 

Un doute aigu traversa son esprit. 

— Voudra-t-elle de moi? se demanda-t-il. Elle 
est si fière ! On ne peut pas savoir ce qu'elle pense ; 
ses jolis yeux m'ont souvent regardé avec amitié, 
mais bien des fois aussi elle a détourné sa figure 
quand je la dévisageais trop longtemps... 

Une fièvre soudaine le prit. 

— Il faut que j'en aie le cœur net, se disait-iL 
Avant midi je l'aurai vue, et je saurai si elle me 
veut. 

Il mit la blouse suspendue par Véronique au-des- 
sus de son ht et descendit en hâte, car le soleil 
était déjà haut sur l'horizon. 11 se sentait brisé 
comme après un travail de force, et pourtant il 
aurait voulu courir, crier, faire quelque chose de 
grand, de difficile, de terrible, pour s'étourdir et se 
donner du cœur. 

Au fond, il avait terriblement peur de se pré- 
senter devant Vevette et de lui demander si elle 
voulait de lui. 

Il pensa un instant à s'adresser au père La Haye, 
et puis cette idée lui fit mal; personne ne devait 
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savoir, que Vevette et lui-même, le secret qu'il 
avait caché si longtemps. 

Au bas de Fescalier, il rencontra Véronique, si 
pâle et si défaite que, malgré la préoccupatiou 
égoïste de son cœur, il ne put s'empécber de le 
remarquer. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il en la 
suivant dans la salle. 

— J'ai été mouillée hier, en allant chercher le 
poulain aux champs, sous la grêle, et je crois que 
j'ai attrapé un rhume; mais ce n'est rien du tout. 
Viens déjeuner, le père a besoin de te parler. 

Boirot voulait avoir du jeune homme toutes les 
explications possibles sur sa terre et ses récoltes. 

Depuis plusieurs années, le bonhomme s'était 
dispensé de s'inquiéter des moyens par lesquels son 
bien s'était accru ; pendant les temps derniers, il 
s'était dit plus d'une fois que Bon-Louis aurait bien 
des comptes à lui rendre; mais avec cette sorte de 
paresse morale qui s'empare souvent de ceux qui 
ont beaucoup travaillé, il avait toujours remis au 
lendemain des explications qu'il devinait longues et 
minutieuses. 

Bon-Louis partant le soir même, pas une minute 
n'était à perdre; il attendait le jeune homme, impa- 
tient de le voir en retard, et, sitôt qu'il le vit, il 
l'accapara . 

— Viens dehors, lui dit-il, tu m'expliqueras mieux 
sur l'endroit les semailles que je vais être obligé de 
faire faire sans toi. 

11 lui parlait d'un ton presque fâché, comme si 
Bon-Louis se fût rendu coupable de négligence ou 
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d'ingratitude, et, en réalité, dans le fond de son cœur. 
Boirot n'était pas loin de Taccuser. 

Sans s'émouvoir, le jeune homme suivit son vieux 
parent dans les champs encore humides de la grosse 
pluie d'orage, et lui détailla patiemment les récoltes 
et celles qu'il faudrait préparer : ici le sarrasin, là 
les pommes de terre, dans ce champ des choux 
d'hiver, et plus loin le trèfle incarnat, qui serait si 
beau, vienne l'été. 

Boirot écoutait avec attention, tâchant de se rap- 
peler. Quand ils eurent visité toutes les cultures voi- 
sines, Bon-Louis voulait prendre le chemin de la 
maison... 

— Non pas, garçon, fît le vieux paysan d'un air 
indigné. Et les champs d'en haut, donc? 

— Vous savez bien ce qu'il y faut faire, répondit 
Bon-Louis d'un ton lassé. 

11 avait envie de demander grâce. Il était si dur 
d'être tratné ainsi de pièce en pièce, et de réciter 
des termes d'agriculture comme une leçon, alors 
que son cœur et son intelligence étaient tendus vers 
une seule pensée : voir Vevette et lui parler. 

Néanmoins, il gravit le chemin qui menait à 
la lande, avec la résignation d'un enfant bien 
élevé. 

Le souvenir du jour de mai où il s'était, comme il 
le disait en lui-même, réconcilié avec Vevette lui fit 
tourner la tête du côté des prés, et, vision étrange ! 
il l'aperçut sur la vanne du ruisseau, telle qu'il 
J'avait vue ce jour-là. 

Était-ce elle ou bien une illusion de ses yeux? 

C'était bien elle. Une cruche de lait sur l'épaule, 

8 
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à la façon des trayeuses de ce pays, elle traversait le 
petit pont, laissant derrière elle les belles vaches 
nonchalantes qui la suivaient du regard, en broyant 
avec lenteur Therbe de regain, déjà haute. 

Le cœur de Bon-Louis sauta dans sa poitrine, et 
il faillit crier tout haut le nom qui lui était si cher ; 
mais Boirot marchait à son côté d'un pas grave et 
lourd : il sentit qu'il ne pouvait rien dire ni rien faire 
devant un tiers. Un scrupule d'homme délicat et 
fier l'empêchait de se permettre même une allu- 
sion, même une imprudence, relative à son amour 
caché. 

Vevette marchait la tète un peu inclinée de côté, 
à cause du fardeau qu'elle portait; elle pensait à 
quelque chose de pénible, car son joli visage sem- 
blait triste et fatigué. Son pas même était moins 
élastique que de coutume. 

Bon-Louis envoya mentalement Boirot à tous les 
diables; que ne pouvait-il dévaler au galop la rude 
côte de ronces et d'ajoncs, pour rattraper la trayeuse. . . 
Gomme c'eût été vite fait s'il avait été seul ! 

Instinctivement il s'était arrêté. 

— Eh bien, fils, qu'est-ce que tu as? demanda 
Boirot, dont la vue n'était plus très-bonne; qu*est-ce 
que tu regardes en bas? Un cotillon qui passe? Tu 
auras le temps d'en voir, ries cotillons ; ce qui presse, 
c'est de voir nos pièces d'en haut, et de rentrer pour 
le dîner; sais-tu que le soleil est haut et que YAnye^ 
lus ne va pas tarder à sonner? 

Bon-Louis pressa le pas, si bien que le vieux fut 
obligé, tout amour-propre à part, de le prier d'aller 
moins vite. Les pièces d'en haut furent visitées en 
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long et en large; tout ce qui les concernait fut 
démontré patiemment par le jeune homme, et ils 
prirent le chemin du logis. 

Gomme ils approchaient, la sonnerie de midi 
éclata dans les airs, pareille à une fanfare. Bon-Louis 
sentait son cœur battre à TétoufFer, car il fallait 
passer devant la maison de La Haye, et dans le 
petit jardin; il voyait aller et venir Vevette, qui 
étendait du linge. Le verrait-elle cette fois? 

La malechance le poursuivait, car avant qu'il fût 
à portée de la voix, la jeune fille avait disparu dans 
la maison. 

La Haye se montra sur le seuil, Tair triste, les bras 
ballants. 

— Comment va, voisin?demanda Boirot en passant. 

— Mal, voisin : ma pauvre femme est quasiment 
sans connaissance depuis ce matin ; j'ai peur qu'elle 
ne vive plus bien longtemps. 

— Est-on allé chercher le médecin? demanda 
Bon-Louis, le cœur tout angoissé. 

— Il viendra tantôt, mais il ne la guérira pas. 
Elle meurt de sa trop longue peine, voyez-vous. 
C'est encore bon au bon Dieu de me l'avoir laissée 
jusqu'à cette heure ! 

Il jeta un regard navré sur la mer qu'on voyait 
tout près, d'un bleu presque blanc, douce et unie, 
et pour ainsi dire câline; puis, faisant un efiFort, il 
s'adressa à Bon-Louis. 

— Qu'est-ce qu'on dit, fils? Que tu as fait un gros 
héritage. C'est-il vrai? 

— C'est vrai, patron, répondit le jeune homme. 
Après un petit silence, il ajouta : 
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— Si VOUS le permettez, tantôt je viendrai vous 
conter ça. 

— Oui, fils, tu es un brave garçon, et je suis con- 
tent du bien qui t'arrive. 

Un léger bruit dans la maison le fit rentrer en bâte; 
Boirot et Bon-Louis furent bientôt chez eux. 

— Ah! pensa Véronique le cœur serré, il a mis 
la blouse ! Nous allons bien voir si la Mariton a dit 
la vérité ! 

Et tous trois s'assirent pour prendre leur repas, 
les hommes à table, Véronique sur sa chaise basse, 
dans Tàtre. 



XIX 

Aussitôt après le dîner de midi, Bon-Louis courut 
chez La Haye, qu'il trouva assis auprès du lit de sa 
femme. Rose dormait d'un sommeil léger et souvent 
troublé. Son pauvre visage amaigri et pincé par la 
souffrance inspira une compassion si grande au jeune 
homme, qu'il sentit les paroles lui manquer. 

A son entrée, La Haye avait tourné la tète; il 
s'approcha du seuil, mais lentement, avec les gestes 
lassés d'un homme usé par la fatigue et la douleur. 

— Quoi, garçon, dit>il, c'est toi? Je ne te dis pas 
d'entrer, et je n'ose pas sortir, car ma pauvre femme 
se réveille à tout moment, et quand je ne suis pas là, 
je sais bien que ça lui fait de la peine; Vevette est 
là-haut qui dort, elle aveillé plus de la moitié de la 
nuit. Tu as quelque chose à me dire? 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 137 

Bon-Louis sentit qu'il lui serait impossible de 
raconter à cet homme vieilli et fatigué toutes les 
jeunes visions de son âme à peine éveillée. Une 
pudeur semblable à celle d'une jeune fille arrêta la 
confidence sur ses lèvres, non-seulement parce que 
son amour était son secret, mais aussi parce qu'il 
sentait vaguement qu'il n'avait pas le droit déparier 
d'amour et de mariage à celui qui, après avoir tant 
aimé la compagne de sa vie, allait si prochainement 
se trouver veuf. 

— Je voulais vous dire, patron, répondit-il, que 
j'ai fait un héritage, que je suis maintenant tout à 
mon aise, et que je ne suis pas toutàfait décidé par 
rapport à mon service militaire. 

— Est-ce que tu aurais envie de rebuquer dessus, 
garçon? Ce ne serait pas bien; quand on est solide 
et bien bâti comme toi, il faut faire son devoir; j'ai 
bien fait le mien, et je ne m'en suis pas trouvé plus 
mal. On n'en meurt pas. 

La Haye redressa sa taille un peu voûtée et parut 
pour un instant plus jeune de dix années. 

Ceci était moins encourageant encore. Bon-Louis 
comprit que sa demande, si difficile tout à l'heure, 
était devenue à présent impossible. 

— Je ne dis pas que je rebuque, patron, dit-il; la 
preuve en est que je m'en vais ce soir. 

— Ah ! déjà? fit La Haye. 

— Oui... je ne sais pas quel micmac ils ont fait 
là-bas avec leurs paperasseries, mais il faut que je 
sois demain à Cherbourg... maintenant, je pourrais 
en revenir. . . 

— Pourquoi faire? 

8. 
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Bon-Louis baissa la télé. 

— Ne t'amollis pas, garçon; quand on a une 
médecine à avaler, on Tavale d'un coup. Ça n'en est 
pas plus amer, et ça l'est moins longtemps. Fais bra- 
vement ton devoir. Je perds un bon matelot, mais 
l'État gagne un bon soldat. 

Bon-Louis rougit de plaisir sous le compliment. 

— Je voudrais vous demander, père La Haye, 
•dit-il, de me garder la clef de ma maison de Sainte- 
Croix, et, s'il y avait moyen d'y donner un petit 
coup d'œil de temps en temps... 

— C'est facile, mon garçon, répondit le patron 
en prenant la clef que lui tendait le jeune homme. 
Mais pourquoi ne la donnes-tu pas à Boirot? 

— Il est vieux et pas bien leste... 

— Et Véronique? 

L'œil de La Haye interrogea Bon-Louis avec insis- 
tance. Il se doutait de l'amour de la belle fille pour 
son jeune cousin, et, dans le fond de son cœur, il 
supposait que celui-ci lui rendait la pareille. 

— Véronique n'aime pas ma maison, répondit le 
jeune homme sans la plus légère hésitation ; elle la 
trouve laide et chétive; aussi je ne veux pas lui 
demander ce service-là. 

— Ah! fit La Haye, sans autre commentaire. 
C'est bon, on s'en occupera; seulement tu prévien- 
dras Boirot et sa fille, pour que ça ne me fasse pas 
d'histoires avec eux. Elle est un peu fière, ta cousine, 
sans reproche. 

— Oui, elle est fière, mais elle est bien bonne au 
fond, dit Bon-Louis, qui suivait son idée, et elle 
m'aime bien. 
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— Pour ça, j'en réponds l 

La Haye sourit largement^ en homme qui entend 
sa propre plaisanterie. 

Un mouvement de sa femme attira son attention 
au dedans. 

— Eh bien, Bon-Louis, sans adieu. En d'autres 
temps nous t'aurions invité à dîner avec nous pour 
fêter ton départ, car tu as été pour moi ce qu'aurait 
été un fils dans bien des circonstances ; mais aujour- 
d'hui personne n'a le cœur à la joie. Bonne chance, 
mon garçon, et grand bonheur je te souhaite. 

Il lui serra vigoureusement la main et s'apprêta à 
rentrer. 

— A vous, bonheur et santé, patron, dit Bon- 
Louis d'yne voix étranglée; et... et est-ce que je 
ne pourrais pas voir Vevette, pour lui dire au 
revoir? 

— Elle dort à cette heure, mais je te l'enverrai 
tantôt. Vous avez été bons amis de tout temps. 

Rose poussa un faible gémissement, et son mari 
courut auprès d'elle. 

Bon-Louis, la tête basse, s'en retourna au logis. 

La Haye avait dit qu'il lui enverrait Vevette... Ce 
serait bien le diable si l'on ne venait pas à bout 
d'écarter Véronique ou de sortir avec Vevette. Il 
n'avait pas besoin de beaucoup de temps pour lui 
dire : — Vevette, je t'ai toujours aimée, me veux-tu 
pour mari? Et après, on s'arrangerait. La Haye 
n'était pas méchant, et ne voudrait que ce que vou- 
drait sa fille ! 

Bon-Louis attendit toute l'après-midi. 

Qu'elles sont lentes et douloureuses, ces heures de 
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Tattente fiévreuse, lorsque l'être tout entier a con- 
centré sa puissance et sa volonté dans un seul désir! 
Secoué de la tète aux pieds par une trépidation inté- 
rieure qui lui faisait de temps en temps courir un 
frisson jusque sous les ongles, le jeune homme allait 
et venait dans la maison, qu'il n'osait quitter, de peur 
que Vevette ne s'y présentât en son absence. 

Les visiteurs etvisiteuses affluaient; tout le village 
aimait ce grand garçon doux et serviable, juste assez 
jalousé par les jeunes gens pour être défendu par 
les fillettes. Et puis un homme qui hérite! Cela vaut 
la peine d'être vu ! 

Il racontait son histoire en quelques mots, pour 
avoir plus tôt fini ; mais il fallait répondre ; Véronique 
offrait à boire, et Bon-Louis se laissait plaisanter 
parce qu'il ne buvait pas. 

— J'ai mal à la tête, disait-il, pour s'excuser. 

En reconduisant ses hôtes, il s'arrêtait chaque 
fois sur le seuil de la porte, la tête tournée, avec 
une indicible expression de souffrance et de désir, 
vers la maison de celle qu'il attendait, mais elle ne 
vint pas. 

Elle ne vint pas, parce que son père lui avait dit 
que Bon-Louis était chez Boirot, où tout le village 
allait prendre congé de lui. 

Devant tout le village, mettre sa main dans celle 
de l'homme qu'elle adorait ! Lui souhaiter un bon 
voyage d'une voix amicalement indifférente, alors 
qu'il emportait son espérance et sa joie, était-ce 
possible? Mais le village tout entier, c'eût été moins 
redoutable encore que Véronique toute seule, Véro- 
nique, dont elle devinait la rivalité muette. Si Vevette 
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perdait courage, si elle se mettait à pleurer devant 
Véronique... Si quelqu'un, si Véronique allait se 
douter du cher secret qu'elle estimait aussi précieux 
que la vie? Mieux valait mourir avec ce secret. 



XX 



Le soleil avait disparu derrière la maison, les visi- 
teurs s'étaient éloignés, Boirot, rentré, se chauffait 
les genoux au feu qui commençait à s'élever dans 
l'âtre, lorsque Bon-Louis, épuisé, surmené, blême 
d'émotion contenue, dit tout à coup à sa cousine : 

— Véronique, viens un peu au jardin, il faut que 
je te parle. 

Le cœur de la jeune fille se retourna dans sa poi- 
trine, et elle s'appuya d'une main sur les pierres du 
foyer, car elle sentait les forces lui manquer. 

— Que me veux-tu? dit-elle d'une voix éteinte. 

— Je te le dirai dehors. 

Elle se releva avec peine, comme si tous ses 
membres étaient brisés, et, confiant sa besogne à la 
servante, elle suivit Bon-Louis dans le jardin, dont 
il venait d'ouvrir la porte. 

Il alla tout droit jusqu'au talus tapissé de mousse 
où ils avaient coutume de se réfugier pour causer, 
quand ils étaient enfants, et là, il attendit qu'elle 
l'eût rejoint. 

Elle vint, très-pâle, la tète baissée, écrasée pour 
ainsi dire sous le poids de son émotion; ses jambes 
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tremblaient; elle s'appuya, demi-assise, au talus, en 
pensant : 

— Il a mis la blouse, et, bien sûr, c'est le sort qui 
agit... Il m'aime... 

Le silence du soir régnait dans le jardin ; le ciel 
ëtait baigné d'une lueur douce et tendre, tandis que 
les objets, sombres déjà, se confondaient dans le 
'Crépuscule. 

— Véronique, m'aimes-tu? demanda Bon-Louis 
•d'une voix mal assurée. 

Elle resta immobile, sous une sensation si forte 
•qu'elle ne pouvait articuler un son. 

— M'aimes -tu? reprit-il, avec une sorte de véhé- 
mence timide. Quand nous étions petits, tu as été 
bonne pour moi ; je ne l'ai jamais oublié, Véronique. 
Je t'ai toujours bien aimée en échange, tu le sais, et 
j'ai fait toutes tes volontés. Je ne crois pas que 
depuis le jour où je suis arrivé ici jusqu'à l'heure où 
nous sommes, j'aie désobéi à un de tes ordres, ou 
manqué de faire ce qui pouvait te contenter. 

La voix de la jeune fille s'éleva dans l'air gris et 
doux, mélodieuse et brisée. 

— Oh! mon Bon-Louis, si je t'aime! répondit- 
elle... 

Et elle fondit en sanglots, cachant son visage dans 
ses deux mains glacées. 

Il reprit avec une passion croissante : 

— Tu m'aimes, tant mieux, je le pensais bien, 
mais je voulais en être sûr. Vois-tu, Véronique, 
depuis que j'ai perdu ma pauvre sainte bonne femme 
de mère, je n'ai eu autour de moi, pour me migno- 
ter et m'aimer, que toi, toi toute seule; aussi, je me 
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suis attaché à toi, comme tu ne peux pas le croire; 
non, tu ne peux pas te douter de ça. 

— Oh! si, fit Véronique en essuyant ses larmes 
avec le coin de son tablier, je sais comment on aime 
quand on aime ! 

— C'est pour cela que tu peux me rendre un 
service, mais un service que je n'oubliera; de ma 
vie. 

— Que veux-tu? fit-elle en tournant vers lui sot» 
beau visage resplendissant de passion. 

Il regardait devant lui, dans l'ombre croissante, 
et ne vit pas l'expression nouvelle des traits qu'il 
croyait connaître. 

— Je n'ose presque pas te dire ce que c'est, 
reprit-il, hésitant encore à trahir son cher secret, et 
pourtant, si je ne te le dis pas, tout est perdu pour 
moi. 

— Parle vite, fit Véronique haletante, en se rap- 
prochant instinctivement de lui. 

— Vois-tu, depuis que je me connais, depuis que 
je ne suis plus un enfant, j'ai eu quelque chose dans 
le fond de mon cœur, que je n'ai dit à personne. Je 
ne pouvais pas le dire : un pauvre garçon sans for- 
tune, sans position, moitié laboureur, moitié marin^ 
à peu près domestique chez ton père... 

— Oh ! fit Véronique humiliée. 

— Je sais bien que vous étiez bons pour moi, lui 
et toi, mais enfin, si ce n'était pas ça, c'était à peu 
près de même, — un pauvre diable comme moi ne 
pouvait pas s'expliquer avec une fille riche... 

— Eh bien? 

— A cette heure que je suis quasiment riche moi- 

Digitized by VjOOQIC 



li\ CLAIREFONTAINF. 

même, c'est autre chose ; je puis demander celle que 
j'aime, et, si elle veut de moi, eh bien, Véronique, 
je ne partirai pas. 

— Bien vrai? fît-elle avec un cri de joie aussitôt 
étouffé. 

— Non, je ne partirai pas; je ne pourrais... Il ne 
faudrait pas croire que je suis lâche, Véronique. 
Mais voilà des années que je l'aime sans rien dire, 
cfelle que j'aime, et le jour que je puis parler, ce 
serait trop dur de m'en aller pour sept ans... Non, 
je ne pourrais pas ! 

— Tu resteras! dit Véronique avec douceur, en 
posant sa main sur le bras du jeune homme. 

Elle espérait qu'il allait se pencher vers elle et 
cueillir sa réponse sur ses lèvres, mais il demeura 
immobile, comme s'il n'avait pas entendu. 

— Alors, puisque je n'ai pas pu lui dire un mot 
de la journée, dis-lui, toi, Véronique, que je l'aime, 
que je l'ai toujours aimée, que je ne pourrais vivre 
sans elle; que ma fierté s'en est allée, que je lui 
demande pardon de ne pas lui avoir dit plus tôt... 

Il saisit les deux poignets de Véronique et la tint 
devant lui, la regardant avec une ardeur croissante, 
comme s'il voulait faire passer de force sa passion 
dans cette âme étrangère. 

— Dis-lui qu'elle peut me faire vivre ou mourir, 
que je ferai ce qu'elle voudra; je vendrai mon bien, 
si elle le veut, pour rester auprès de son père; je 
serai laboureur ou marin, comme elle Texigera; je 
n'ai plus ni volonté, ni courage, ni rien, mais je 
l'aime, je l'aime, je l'aime, entends-tu? 

Les mains de Véronique avaient cessé de se 
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débattre; elle s'était reculée un peu, et le talus 
Tavait soutenue. Aux lueurs décroissantes du cré- 
puscule, Bon-Louis vit ce visage tout blanc, où la 
bouche entr'ouverte avec une indicible expression 
d'angoisse et d'horreur semblait implorer le coup 
de grâce. 

— Qu'as-tu? dit-il en lui lâchant les poignets. 

— Rien; j'ai glissé, fit Véronique avec effort. Tu 
Taimes, à ce que tu me dis, mais je ne sais pas de 
qui tu parles... 

— Tu le sais bien! Est-ce que j'en ai seulement 
regardé une autre? c'est Vevette. 

Véronique baissa la tète. Oui, elle le savait bien. 
Mais elle n'avait jamais voulu y croire. 

— Ma Véronique, mon amie, suppliait Bon- 
Louis presque agenouillé devant elle, tu ne peux 
pa& me refuser ça! Si tu ne veux pas le faire, per- 
sonne ne le fera. Je n'ai confiance en personne 
qu'en toi, veux-tu que je m'en aille, sans savoir s'il 
faut que je revienne? Penses-y, si je dois m'acheter 
un homme, je n'ai pas de temps à perdre, il faut 
que je m'en occupe dès demain. 

— T Et si elle té refuse? demanda Véronique, les 
lèvres sèches, les yeux brûlants. 
Il fit un geste de désespoir. 

— Si elle me refuse, je m'en irai et je ne revien- 
drai jamais. Je l'ai trop aimée, et trop longtemps, 
pour pouvoir rester dans le pays, si je n'y devais 
plus penser à elle. 

— Alors, tu t'en irais, ce soir, pour tout à fait? 

— Oui. 

Le silence retomba sur le jardin. Bon-Louis, le 

9 
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cœur serré, attendait ce qu'elle allait lui dire, et 
n'osait insister davantage. Véronique, anéantie, se 
sentait comme un être qui vient de voir sa maison 
s'écrouler sur lui, et qui se demande comment, dans 
cet effondrement, il peut se trouver encore en pos- 
session de sa vie et de son intelligence. 

Bon-Louis, inquiet de ce silence, se rapprocha de 
la jeune fille. 

— Puisque tu m'aimes, dit-il de cette voix câline 
qui savait pénétrer si avant au cœur de Véronique, 
puisque tu es ma grande amie, tu vas aller chez 
Vevette, et tu vas lui demander de sortir avec toi 
pour une minute. Quand tu la tiendras, toute seule, 
tu lui diras comme ça : Bon-Louis m'envoie te dire 
qu'il t'aime et qu'il t'a aimée de tout temps; il est 
assez riche à présent pour te demander en mariage, 
mais il veut savoir avant tout si tu n'as rien contre 
lui. — Tu peux bien lui dire ça? fit-il en arrêtant 
tout à coup son discours. 

Véronique fit un signe de tête, qu'il prit pour un 
encouragement, et il continua : 

— Dis-lui que, si elle n'a rien contre moi, il faut 
qu'elle vienne me le dire. Je sais bien que ça n'est 
pas dans les usages, mais je ne peux pourtant pas 
aller lui parler de ça auprès du lit de sa pauvre 
mère... Si elle m'aime, elle viendra. Si elle m'appe- 
lait, moi, j'irais n'importe où... 

— Et si elle ne vient pas? fit Véronique d'une 
voix singulièrement calme. 

— • Si elle ne vient pas? après que tu lui auras 
répété ce que je- viens de dire, c'est qu'elle ne 
m'aime pas. Alors je partirai... Tu ne réponds pas.,. 
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Est-ce que tu ne veux pas faire ma commission? 
Véronique se leva, toute droite, et d'un mouve- 
ment très-ferme : 

— Tu veux que j'aille dire à Vevette La Haye 
que tu Taimes et que tu la veux en mariage; 
est-ce ça? 

— Oui. 

— Et qu'elle doit venir te retrouver pour te 
donner la réponse. 

— Oui. 

— Où ça? 

— Mais... ici, fît le jeune homme en hésitant. 

— Non! répondit sèchement Véronique, pas chez 
moi. 

— Comme tu voudras, dit-il avec douceur; alors, 
auprès du vieux moulin. C'est à deux pas. 

— Soit! auprès du vieux moulin, répéta-t-elle , 
de la même voix dure. Et, si elle ne vient pas, c'est 
qu'elle ne veut pas de toi? 

— Oui, dit faiblement Bon-Louis. 

La voix du valet de ferme retentit dans la cour. 

— Bon-Louis, faut-il mettre le cheval à la voi- 
ture? Il est grand temps! 

— Attelle ! répondit le jeune homme à voix haute; 
puis se retournant vers sa cousine, il ajouta : — Si 
elle vient me retrouver, dans huit jours je serai ici, 
et, sitôt les formalités accomplies, nous nous marie- 
rons. Dis-lui que je ne la retiendrai pas une minute 
seulement, mais il faut que je la voie et que je 
l'entende me dire ce que j'attends d'elle. 

Véronique se dirigeait vers la porte de la cour, il 
la suivit. 
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— Alors tu y vas? tu veux bien? 

— J'y vais, répondit-elle en levant le loquet. 

— Que je te remercie! Et que je t'aime! Je" te 
devrai le bonheur de ma vie, Véronique. 

— Entre cousins, c'est bien le moins, dit-elle avec 
un sourire ironique. 

Elle était déjà sur la route; il la regarda marcher, 
puis entrer dans la maison de La Haye... Tout à coup 
le cœur lui manqua, et, se détournant, il courut 
tout d'une traite jusqu'au vieux moulin. Là, il s'assit 
sur le parapet où il avait posé son pied pour reprendre 
haleine le jour qu'il avait monté Vevette dans ses 
bras, et il attendit. 

Un vent très-doux venait de la mer, avec une 
bonne odeur saline , et courbait légèrement les 
herbes folles qui croissaient sur le parapet. La Clai- 
refontaine tombait dans le ru et du moulin en un 
flot de cristal, frappé çà et là on ne sait de quelle 
lumière fugitive, reflet du ciel peut-être, entre deux 
nuages. 

La lune se lèverait bientôt, il ne devait pas faire 
tout à fait noir cette nuit-là, et une brume opaline, 
très-transparente, s'élevait au delà des prés baignés 
par la rivière, au-dessous du village. 

Bon-Louis songeait, dans la posture où deux ans 
auparavant il avait senti le bras de Vevette brûler 
son cou et l'éveiller à une vie nouvelle. Que de 
temps s'était écoulé entre ce jour et l'heure pré- 
sente, où il attendait le mot de sa destinée ! 

Que de temps, et si peu de choses! Dans cette 
paisible existence de village il n'arrive guère d'évé- 
nements ; l'àme vit et se transforme en évoluant sur 
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elle-même, comme ce feu tournant des Gasquets, 
dont maintenant il avait Texplication. D'enfant, il 
s'était fait homme, Tamour Tavait porté haut et 
longtemps; et maintenant il lui semblait être an 
point culminant de sa vie, sur une haute montagne, 
où viendrait tout à Fheure un ange — ou bien le 
démon, pour l'emporter au plus haut des cieux, ou 
le précipiter dans Tabîme. . . 

Mais elle viendrait, elle allait venir, celle qu'il 
adorait silencieusement, et qui résumait pour lui 
toute la poésie de l'existence. Sans elle, rien n'exis- 
tait plus, pas même la mer, la mer qu'il avait aimée 
« comme une personne » , sur laquelle ils avaient 
été bercés tout enfants par la même vague... La 
mer, c'était encore Vevette, car la mer était-elle 
ailleurs que dans cette baie pleine de soleil Ou de 
brumes, oii le charme sauvage de l'Océan avait 
empli son cœur et ses yeux, en même temps que la 
grâce décente et discrète de la jeune fille illuminait 
l'âme du jeune garçon? 

— Elle tarde bien, se dit-il en se tournant; pour 
tromper son impatience, il regarda la mer. 

Elle était blanche et très-douce à voir; on l'eût 
dite endormie, tiède et onctueuse comme du lait 
nouvellement trait. 

La falaise sentait bon, les fleurs tardives du ser- 
polet l'embaumaient du haut presque jusqu'en bas. 
Bon-Louis sentit combien il aimait ce pays, qui 
s'était noué de lui-même peu à peu à toutes les 
fibres de son être. La falaise, la vallée, la Claire- 
fontaine, tout cela, c'était encore Vevette^; partout 
elle avait passé, laissant une claité sur son pasàage, 
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ajoutant une douceur aux choses exquises, et Tamour 
qu'elle avait inspiré bouillonnait maintenant dans le 
cœur du jeune homme, âpre, violent et vainqueur, 
comme les rochers de la montagne et les vagues 
furieuses des tempêtes. 

— Elle tarde bien! pensa-t-il encore, en repor- 
tant son regard inquiet sur le chemin du village. 

Une lueur blanche et fine envahit le ciel au-des- 
sus de lui, dessinant vigoureusement la silhouette 
des roches et celle du vieux moulin. La lune venait 
de se lever. 

Véronique était entrée dans la maison de La 
Haye, où la mourante sommeillait doucement. 
Depuis le matin, elle était dans une sorte de tor- 
peur, qui l'empêchait de soufifrir, mais non d'en- 
tendre. Vevette allait et venait, préparant un sem- 
blant de repas pour son père, qui restait accablé, 
sur une chaise, au pied du lit. 

— Gomment va-t-elle? demanda Véronique à 
voix basse, après un salut silencieux. 

La Haye hocha tristement la tête, et indiqua un 
siège. Véronique s'assit et regarda autour d'elle, 
pendant que Vevette continuait sa besogne sans 
bruit. 

C'était celle-là que Bon-Louis aimait! Celle-là 
qu'il voulait prendre pour femme! Qu'avait-elle, 
mon Dieu! qui pût séduire ce garçon? Jolie? ce 
n'était pas l'avis de Véronique. Maigre et grelu- 
chette; de beaux yeux, soit, mais une grande 
bouche, et des couleurs passagères qui allaient et 
venaient suivant les jours. Aujourd'hui, elle était 
toute pâle, les traits tirés, pas belle du tout! 
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Et c'était cela qu'il aimait, lui, Bon-Louis ! 

Véronique sentit un désir féroce lui flamber dans 
la tête. Si avec un couteau on trouait cette poi- 
trine frêle, si le sang épuisé la laissait sans vie... 
une fois qu'elle serait morte, il faudrait bien que 
Bon-Louis n'y^ensât plus. 

Oui, mais on ne peut pas tuer les gens... A ce 
moment, Véronique maudit sauvagement les juges, 
les lois et les gendarmes, qui vous empêchent d'être 
heureux... 

Lui faire la commission de Bon-Louis? Quelle 
plaisanterie! Ce serait fort, en vérité, qu'elle fût la 
messagère d'amour de ce garçon! Il n'avait qu'à 
s'arranger pour faire ses commissions lui-même! 
Comment, il n'avait pas su trouver le moyen de 
parler à cette fille? Elle aurait trouvé cent moyens, 
elle, s'il s'était agi pour elle de rejoindre Bon-Louis 
et d'obtenir de lui ce qu'il demandait de Vevette... 
Non, elle ne dirait rien. 

Il s'en allait, il ne reviendrait pas. Tant mieux. Il 
ne serait pas à elle? au moins, il ne serait pas à une 
autre! Qu'il ne revînt jamais, qu'il mourût en pays 
étranger, seul, oublié de tous, hormis d'elle-même! 
Ce serait sa punition. Comme il l'avait cruellement 
traitée, ce soir! On eût dit qu'il s'amusait de sa 
peine, et que ses paroles ambiguës avaient pour but 
de l'induire en erreur... 

— Si je croyais qu'il a fait cela ! . . . pensa-t-elle 
en fermant les poings malgré elle. Puis elle haussa 
les épaules. Pauvre niais! il était bien trop affolé, 
il n'avait pas deux idées... 

Et, oubliant son pèlerinage récent aux Pouque- 
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lées, elle prit en pitié le pauvre affamé d'amour, 
qui ne songeait qu'à cette^lle maigre et pâle. 

Il fallait maintenant exécuter sa tâche, de. façon 
que Vevette refusât de sortir; ce n'était pas bien 
difficile. 

— Bon-Louis m'a dit de vous souhaiter le bon* 
soir, fit-elle en se levant; il s'en va tout à l'heure et 
n'a point voulu vous déranger, sachant que vous 
étiez en peine. 

— Dis-lui que nous lui souhaitons un bon voyage, 
fit La Haye en tournant à demi la tète vers elle. 

— Et toi, Vevette, ne veux-tu point lui dire adieu? 
Il est en bas, auprès du moulin, tout seul, au clair 
de lune... 

Le rouge de la fierté blessée monta au visage de 
Vevette, comme si elle avait reçu un coup de cra- 
vache; elle regarda Véronique, et leurs yeux se por- 
tèrent un défi. 

. — Je ne vais point causer la nuit avec les garçons, 
dit-elle d'une voix tremblante. Est-ce lui qui t'a 
donné commission de me dire une insolence? 

— Peut-être bien, répliqua Véronique; à vrai 
dire, je ne m'en souviens pas; mais il ne faudrait 
pas lui en vouloir, ma petite; entre camarades, on 
peut se dire adieu sans que le monde en jase... et 
puis on peut plaisanter, n'est-ce pas? Que faut-il 
lui dire de ta part? Y vas-tu? 

— Je n'irai point, Véronique, dit Vevette en se 
détournant, silencieuse. Je le suppose, ni toi ni lui 
n'y avez mis de malice; tu peux lui dire que sa 
camarade lui souhaite le bonheur... et la santé.. ii 
et c'est tout. 
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— C'est bien, on lui dira. Bonsoir, bonnes gens. 
Elle sortit. La Haye, absorbé dans son cbagrin, 

n'avait même pas entendu ce dialogue à \oix basse 
et ne s'aperçut point de la disparition de la jeune 
fille. Vevette continua sa besogne, mais ses mains 
tremblaient, et elle dut s'arrêter de peur de laisser 
tomber quelque objet. 

— Oh ! que je voudrais pouvoir m'en aller au 
jardin pour pleurer! pensa-t-elle, mais je ne le puis, 
maintenant; si mon père voyait que je ne suis pas 
là, il penserait que j'ai été trouver Bon-Louis. Cette 
méchante fille ! elle m'a ôté même la possibilité de 
lui dire adieu sur la porte, quand il va passer tout 
à l'heure... 

Et, contraignant ses mains à tenir ferme, ses 
larmes à ne point couler, elle reprit son travail de 
ménagère. 

Bon-Louis entendit des pas sur le chemin, et 
remonta lui-même quelque peu... mais le pas était 
plus lourd et plus ferme que celui de Vevette. Il 
sentit son cœur et ses tempes se serrer tout à coup. 

— Eh bien? fit-il en apercevant Véronique. 

— Elle ne veut pas venir; elle te souhaite le 
bonheur et la santé. 

— Elle ne veut pas?... répéta-t-il. Ah! elle ne 
veut pas... 

Machinalement, il retournait à la maison de Boi- 
rot, accompagné par Véronique, et ils ne disaient 
rien. Tout à coup, sur le seuil, il s'arrêta. 

— Cette fille-là m'a bien trompé, dit-il avec un 
calme feint. Je lui croyais plus de cœur qu'elle 
n'en a. 



yGoogk 



154 CLAIREFONTAINE. 

Il entra dans la maison. 

— Âdieuy père Boirot, dit-il, je m'en vais, en 
vous remerciant de votre amitié, qui fut grande. 

— Gomment, garçon, et le souper? fit le vieux, 
interdit. 

— Je ne souperai point, je n'ai pas faim, et la 
voiture est attelée dans la cour. Soyez heureux, 
mon père Boirot... 

Il serra le vieillard dans ses bras et se retourna 
vers Véronique. 

— Quand je t'écrirai , tu m'enverras mes efiFets, 
dit-il ; je te remercie, cousine, de tout ce que tu as 
fait pour moi, depuis le premier jour jusqu'à cette 
heure. Adieu. 

Il la baisa sur les deux joues et monta dans la 
carriole. H s'en allait seul, ayant trouvé à Cherbourg 
quelqu'un du pays pour ramener la voiture le lende- 
main. Le cœur dur comme une pierre, les yeux secs 
et brûlants, il rassembla les rênes et pressa le pas 
du solide cheval. 

En passant devant la maison de La Haye, il voulait 
détourner la tète, mais le besoin de voir fut plus fort 
que lui. Vevette, tournant le dos à la route, taillait 
la soupe sur la table... Bon-Louis allongea un coup 
de fouet retentissant au cheval, qui rua et partit au 
plus vite. 

Vevette déposa sur la table la miche et le couteau, 
et s'en alla au fond du jardin. 

La silhouette de la carriole se dessinait nettement 
sur la route blanche. 

Vevette la regardait décroitre, comme on voit la 
vie se retirer d'un être aimé ; puis, quand elle ne la 
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vit plus, elle écouta le bruit des roues, et, quand le 
bruit se fut éteint, elle pleura silencieusement son 
amour envolé. 

Lorsque Bon-Louis fut hors de vue, bien avant 
que Vevette eût cessé d'entendre les roues, il atta- 
cha les rênes au devant de la carriole, pour être 
libre, et, se fiant à son bon cheval, il pleura, le visage 
dans ses mains, jusqu'à ce que son cœur et sa tète 
lui parussent tous deux aussi vides, aussi creux 
qu'une balise ballottée par les vagues. 



XXI 



Huit jours s' étant écoulés, Véronique reçut une 
lettre de Bon-Louis. 

« Je pars bientôt, disait-il; le tour du monde 
m'éventera un peu les idées. J'ai hésité entre la mer 
et les chevaux, et puis je me suis dit que sur mer on 
va plus loin que dans la cavalerie, et j'ai besoin 
d'aller très-loin. J'espère être un bon fusilier de 
marine et gagner peut-être quelques galons. D'ail- 
leurs, je ne me soucie pas de grand'chose, que de 
voir du pays. Nos compliments aux gens de chez 
nous, s'ils ne m'ont pas déjà oublié. » 

Véronique ne put communiquer en personne la 
nouvelle à Vevette, car madame La Haye était morte 
vingt-quatre heures après le départ de Bon-Louis : 
Vevette, ensevelie dans son deuil, ne sortait pas de 
la maison, et ne recevait point de visites. Son père 
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était tellement afiFaissé sous le coup, pourtant prévu 
depuis longtemps, que la jeune fille craignait pour 
sa vie ; mettant de côté sa propre douleur, elle s'oc- 
cupait de lui comme d'un enfant, elle s'ingéniait à 
le distraire, sans trop s'écarter cependant du cher 
souvenir. 

Seule, elle osait pleurer, et, parmi les larmes sin- 
cères versées par elle sur la pauvre femme qui l'avait 
si bien élevée, il y en eut plus d'une qui par une 
pente insensible alla retrouver l'absent, l'ingrat qui 
n'avait pas su la deviner. Ces pleurs de jeune fille, 
faciles et bienfaisants, soulageaient son àme, comme 
les pluies d'avril entrouvrent] les bourgeons; con- 
trainte, elle se fût désespérée; libre de pleurer, elle 
épancha le trop-plein de son cœur, et, sans s'aigrir, 
demeura mélancolique, mais apaisée. 

Véronique était en proie à toutes les tortures. 
Sa conscience ne lui reprochait rien, étouffée par 
l'angoisse horrible d'un désespoir sans limites; un 
Jour, peut-être, la voix de l'honneur se ferait enten- 
dre dans cette âme bouleversée; mais ce jour, s'il 
devait venir, était encore lointain. 

Ce qui la faisait souffrir, ce qui déformait son 
visage, maintenant contracté au point d'en paraître 
subitement vieilli de dix années, c'était l'absence de 
l'être qu'elle adorait. Elle eût peut-être souffert 
davantage en le voyant indifférent vivre auprès 
d'elle, mais elle ne pouvait comparer ces deux souf- 
frances, car elle n'avait jamais autant espéré que 
pendant les quelques minutes de son dernier entre- 
tien avec Bon-Louis. 

Après avoir entrevu le ciel, après l'avoir touché 
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du doigt, tomber si cruellement à terre, il y avait 
vraiment de quoi meurtrir une âme accoutumée à 
se replier sur elle-même dans la solitude, l'àme 
affolée, en un mot, qui avait conçu et exécuté le 
pèlerinage nocturne aux Pouquelées. 

Cependant, elle avait fait vaillante figure sous le 
premier choc. Dans la ferme, personne n'aurait pu 
dire qu'elle eût ressenti du chagrin. Les domestiques 
et les voisins l'examinaient pourtant avec curiosité, 
sans paraître y prendre garde. 

Si bien caché que fût cet amour, il n'avait pas 
vécu tant d'années sans être soupçonné plutôt que 
deviné. Mais Véronique allait la tète fière, dévisa- 
geant les curieux, tenant tête aux propos, et sachant 
rire à belles dents quand l'occasion le réclamait. 

Sous prétexte de coquette fantaisie, elle mit des 
rubans roses à un bonnet neuf et parut aux assem- 
blées de la Saint-Michel plus pimpante qu'on ne 
l'avait jamais vue. Une petite toux de mauvais 
augure amenait à son visage amaigri les plus riches 
couleurs qu'on lui eût encore connues, et plus que 
jamais on la proclama, tout près et au loin, la jolie 
Véronique Boirot. 

L'hiver passa ; le printemps apporta sur les che- 
mins des épines fleuries, et dans la maison de Boirot 
une lettre de Bon-Louis. 

Il était au Gabon ; la mer et le pays lui plai- 
saient ; c'était si différent de Glairefontaine ! et tout 
lui était bon pour oublier. 

a — Ne va pas croire au moins que je m'ennuie, 
« cousine, écrivait-il avec la forfanterie d'un homme 
« qui a pris son parti de la vie ; je m'amuse au con-* 
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u traire beaucoup. On peut s'amuser si on le veut 
u dans ces pays nègres ; il ne s'agit que de ne pas être 
« difficile sur la couleur de la peau de ses connais- 
« sances. Si les gens s'informent de moi à Glaire- 
« fontaine, dis-leur que Bon -Louis Duteux leur 
M souhaite autant de plaisir qu'il prend. » 

Le sang monta aux pommettes de Véronique, 
pendant qu'elle lisait tout haut la lettre au père 
Boirot. Le vieux riait en se frottant les mains; elle 
sentit l'insulte comme un soufflet sur sa joue. Puis, 
tout à coup, elle comprit, et ses traits contractés se 
détendirent. 

— Ce n'est pas pour moi qu'il a écrit cela, pensa- 
t-elle, c'est pour Vevette. 

Une joie méchante l'envahit tout entière, si 
prompte, si vive, qu'elle en sentait les irradiations 
comme des flammes dans son cerveau. Elle n'était 
pas contente que Bon-Louis eût songé à Vevette, 
même pour lui faire du chagrin; mais l'arme avec 
laquelle elle pouvait frapper son ennemie était dans 
sa main, et c'est lui-même qui l'y avait mise. 

Véronique s'aperçut alors combien sa haine pour 
Vevette était profonde. Tout enfant, elle l'avait haïe, 
du jour où elle avait cru s'apercevoir que le jeune 
garçon lui préférait la fillette pâlotte et menue. 

Au village, on peut haïr longtemps, comme on peut 
aimer, sans qu'il y paraisse ; les occasions de témoi- 
gner des sentiments extrêmes sont rares; aussi Véro- 
nique n'avait-elle encore pu s'affirmer à elle-même 
avec quelle joie elle affligerait son innocente rivale. 
Elle le savait maintenant, et cette découverte décu- 
plait en même temps sa force et sa haine. 
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La lettre bien pliée au fond de sa poche, elle 
attendit deux jours, trois jours, une occasion favo- 
rable pour enfoncer plus sûrement et plus profon- 
dément le poignard au cœur de Vevette ; n'était-elle 
pas certaine de réussir? Elle pouvait choisir son 
temps. 

Un matin, tout pareil à ce matin de printemps 
béni, où jadis Bon-Louis et son amie, réunis près 
de la vanne, avaient senti entre eux la douceur d'une 
réconciliation, Véronique, aux aguets, aperçut la 
jeune fille qui étendait du linge sur la haie de son 
jardin. 

Prendre une cruche et se diriger vers la fontaine 
était un prétexte suffisant : Tinstant d'après, Véro- 
nique revenait, la cruche pleine, sans trop presser 
le pas, de peur de répandre l'eau fraîche. 

— Bonjour, Vevette, dit-elle sans s'arrêter. 

— Bonjour, répondit la jeune fille, du ton mélan- 
colique qui lui était maintenant naturel. 

— Ça va bien, « à matin » ? Beau temps, pas vrai? 
Les alouettes volent haut. 

— Oui, dit Vevette en regardant les oiseaux tour- 
noyer dans le ciel bleu. 

— C'est un joli temps pour ceux qui voyagent sur 
terré et sur mer aussi. 

Les joues de la pauvre enfant se colorèrent d'un 
rose vif, et elle se baissa pour prendre du linge dans 
son panier. 

— Notre Bon-Louis est à terre, maintenant, con- 
tinua Véronique; il nous a écrit l'autre jour. Il fait 
saluer les gens de Clairefontaine. 

— Ah ! fit Vevette d'un ton qu'elle voulait rendre 
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indifiFérent, pendant que son cœur lui faisait mal, 
à la pensée de Tabsent. 

— Ha écrit une bien drôle de lettre, va! C'est 
comique, ces matelots! Il a pris tout plein d'esprit, 
« 'magine » qu'ici il avait la bouche liée ; tant est 
qu'il s'est délié la langue. Veux-tu voir ce qu'il écrit? 

Sans attendre de réponse, elle avait posé sa cruche 
à terre, et fouillé dans sa poche. 

— Tu ne connais peut-être pas son écriture? fit- 
elle, prise tout à coup d'un soupçon. 

— Non! répondit innocemment la jeune fille. 

— Alors, je vais te la lire, car il n'écrit pas aussi 
bien que notre instituteur... Attends... 

Elle déplia le papier menteur et commença la 
lecture, soulignant d'un petit rire pudibond les pas- 
sages qui devaient être remarqués; puis, ayant fini, 
elle passa négligemment la lettre , par-dessus la 
haie du jardin, à Vevette, qui détournait les yeux. 

— Tiens, dit-elle, veux-tu voir? 

— Non, merci, tu me l'as lue, répondit la victime 
d'une voix altérée. 

— Quand je lui écrirai, faut-il lui souhaiter le 
bonjour de ta part? 

— Si tu veux! soupira Vevette. 

— Gomptes-y! pensa Véronique, en repliant la 
lettre, qu'elle ensevelit au plus profond de ses 
poches, poches légendaires de la Normandie, où 
l'on trouve à peu prés de tout, poches qui rempla- 
ceraient au besoin pour Robinson les ressources de 
son navire échoué. — Ton père va bien? demandâ- 
t-elle par acquit de conscience en reprenant sa cruche. 

— Pas mal, mais il s'ennuie. Je ne suis pas une 
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compagnie pour lui... Quand il va à la mer, il n'ose 
plus aller loin tout seul... 

— C'est juste, il a perdu son matelot... fit Véro- 
nique avec un air détaché. Bah! le matelot n'est pas 
perdu pour tout le monde ! 

Son petit rire moqueur résonna dans l'air léger, 
pendant qu'elle s'en allait, la cruche à la main. 

— Ah ! pensa Vevette, je croyais bien qu'il ne me 
ferait plus souffrir, mais il parait que je me trom- 
pais. 

Véronique revenait en courant, un peu essoufflée 
par sa course. 

— Sais-tu ce que tu devrais faire, Vevette? dit- 
elle rapidement. Si tu étais bonne fille et si tu aimais 
ton père, tu te marierais. Oui! 11 ne serait plus tout 
seul, et il ne s'ennuierait plus. Ça, tu sais, c'est un 
vrai conseil d'amie ! 

Et elle retourna chez elle en courant, comme elle 
était venue. 



XXII 



Pendant le courant de l'été, une noce eut lieu à 
Auderville, et plusieurs des habitants de Clairefon- 
taine y furent conviés, en raison de liens de parenté 
assez proches ; Boirot et sa fille tout des premiers, 
car ils étaient considérés comme personnes de mar- 
que, à cause de leur fortune, et aussi des manières 
distinguées de Véronique. 
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Les fêtes furent Irès-brlIlantes, et nombre de cul» 
tivateurs y vinrent, de tous les côtés de la Hague. 
Le petit village d'Auderville, situé à Textrême pointe 
du Gotentin, sur un sol aride et plat, où le sable et 
la roche nue interdisent toute approche à la verdure, 
fut pendant deux ou trois jours plein de chansons et 
de gaieté normande, gaieté grave et narquoise, que 
Fivresse stimule jusqu'à la querelle, sans que ces 
disputes dégénèrent jamais en rixes. 

Véronique semblait s'amuser beaucoup dans ce 
milieu nouveau pour elle, et ses bonnes amies pré- 
tendaient ne ravoir jamais vue si aimable. — Elle 
est en quête d'un « marieux » , disaient-elles. 

C'était la vérité, mais les bonnes amies se trom- 
paient en suggérant que le « marieux » était pour 
Véronique elle-même. Ce qu'elle cherchait, c'était 
un prétendant pour Vevette. 

Mademoiselle Boirot poursuivait son œuvre avec 
la ténacité patiente des paysans, pour qui le 
temps n'est pas une denrée bien rare, et qui laissent 
s'écouler les mois, parfois les années, dans l'espoir 
de la réussite; elle avait peur d'un retour de Bon- 
Louis au pays, retour qui dévoilerait sa trahison; 
elle savait bien qu'on n'est pas sept ans dans les 
fusiliers de marine sans obtenir une permission; 
elle ne pouvait s'illusionner au point de croire que 
le jeune homme aurait une autre idée que celle de 
revenir à Clairefontaine, et le résultat de cette visite 
serait de remettre face à face les deux amants séparés 
par sa faute ; Véronique avait tout à craindre de cette 
entrevue. 

Il fallait donc que Vevette fût mariée avant la 
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possibilité d'un congé pour son amoureux; une foi» 
mariée, d'abord elle pouvait quitter le pays; et puis 
même, si la mauvaise chance voulait qu'elle y restât, 
l'orgueil et la rancune empêcheraient Bon-Louis 
d'avoir avec elle l'explication redoutée. Loin de se 
rechercher, ils se fuiraient réciproquement; donc, le 
plus pressé était de marier Vevette. 

Elle ne s'y prêtait guère; plusieurs partis s'étaient 
présentés; elle les avait éconduits avec sa grâce 
mélancolique, contre laquelle nul ne pouvait garder 
de ressentiment. On disait : Elle pleure encore sa 
mère ; et devant ce motif respectable, tout mauvais 
sentiment devait s'effacer. 

Véronique avait essayé de circonvenir La Haye, 
en l'engageant à marier sa fille pour la consoler. 
Mais il était devenu plus vieux que ses années, et il 
avait peur de se priver de sa seule joie, sa seule 
compagnie. A coup sûr, ce brave homme aimait 
assez sa fille pour la laisser suivre la route où son 
cœur l'eût portée, et se séparer d'elle s'il l'eût fallu, 
mais ce n'était point de lui que viendrait l'initiative 
d'un mariage hâtif. 

C'était donc Véronique seule qui devait agir pour 
Iç succès de ses plans; et son voyage à Auderville la 
favorisa singulièrement dans ses projets. 

La jeune femme qui venait de se marier avait un 
frère aîné, veuf déjà en premières noces d'une 
femme plus âgée que lui, épousée jadis par raison 
de convenance et de propriété. Ce frère était un 
homme tranquille; de même que La Haye et 
d'ailleurs que presque toute la population d' Auder- 
ville, moitié marin, moitié terrien, il passait volon- 
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tiers deux ou jours à la mer avec ses beaux-frères, 
et le reste du temps s'occupait de faire valoir ses 
propriétés, assez considérables et d'un bon rapport 
pour le pays. C'est sur celui-là que Véronique jeta 
son dévolu. 

Micbel Aubry avait quarante et quelques années; 
mais les paysans de cette terre âpre et sauvage 
n'ont plus d'âge dès qu'ils ont passé la prime fleur 
de jeunesse. Entre trente-cinq et cinquante ans, il 
est parfois bien difficile de deviner l'âge d'un 
Haguais; il était d'ailleurs bien bâti, droit sur ses 
jambes, l'œil hardi, et la poigne solide. Possesseur 
de biens à Auderville, il ne saurait manquer d'y 
amener sa femme, un jour ou l'autre, fût-ce après 
la mort de La Haye, qui ne deviendrait probable- 
ment pas bien vieux. C'était juste ce qu'il fallait à 
Véronique pour se débarrasser de Vevette. 

Elle manœuvra avec une habileté extraordinaire, 
parlant de Clairefontaine avec enthousiasme, de 
façon à exciter la curiosité d'Aubry, lui vantant les 
mérites d'une amie qu'elle avait là, et qui était bien 
la plus jolie fille qu'on pût voir; vantant aussi 
ses biens, et le bel héritage que lui laisserait son 
père, car le paysan haguais n'est pas moins sensible 
que les autres mortels à l'appât des espérances. 

Quand Aubry eut la bouche suffisamment enfari- 
née, Véronique fit ses invitations pour le retour de 
noce, que chacun est tenu d'ofFrir aux mariés et à 
leurs proches. C'était, par ordre de préséance, au 
milieu de septembre que devait avoir lieu la visite 
du jeune couple à Clairefontaine; elle fit inviter 
Aubry par son père pour la même journée de fête, 
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et, rinvitation ayant été acceptée, elle parut satis- 
faite. 

Aubry s'en fût volontiers pris à Véronique elle- 
même, si belle fille et si entendue à tout; mais, d'un 
mot, elle lui fit comprendre qu'elle était hors de 
cause. 

— Moi, dit-elle, je ne me marierai pas avant long- 
temps. On a trop de soucis quand on est en puissance 
de mari. Je suis libre et maîtresse au logis de mon 
père; tant qu'il vivra, il est là pour me protéger, et 
je n'ai point à m'embarrasser d'un maître. 

Cette hautaine affirmation mit à néant le révc 
entrevu par Aubry; c'était d'ailleurs un homme 
paisible, qui n'aimait pas à batailler, et Véronique 
étiait bien un peu trop vaillante pour son humeur; 
un pacte sous-entendu fut donc conclu entre eux; 
lors de sa visite à Clairefontaine, Aubry verrait la 
jolie fille à La Haye, et Véronique, s'il y avait lieu, 
favoriserait le mariage. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, se disait made- 
moiselle Boirot en regagnant le village, pendant que 
son père fatigué sommeillait dans la carriole ; avec 
un peu de chance, et si Aubry sait s'y prendre, la 
jolie Vevette s'en ira vivre et mourir à Auderville. 
Bon-Louis reviendra bien, une fois ou l'autre, et 
alors... alors, il n'aura plus sa poupée en tète, et ce 
sera bien malheureux, en vérité, s'il ne s'accorde 
avec moi pour tout de bon ! 

Les mariés, accompagnés d'une nombreuse suite 
de parents et amis, vinrent à Clairefontaine au temps 
dit. 

Un repas éuperbe et interminable leur fut offert 
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par mademoiselle Boirot, qui se piquait de connaftre 
les usages; toutes les espèces de viandes y figurè- 
rent à leur place, et pour clore la marche, poulets, 
canetons, dindons, oies grasses défilèrent en bon 
ordre. On mangea sans répit, de midi à cinq heures, 
avec la majestueuse lenteur des gens du pays, et 
quand le café fut servi, lorsque la jeunesse put se 
disperser dans le jardin et dans les chemins, les ser- 
vantes s'empressèrent de mettre en ordre la vaisselle 
et les verres, afin qu'on pût recommencer le ban- 
quet dès que la nuit serait tombée. 

Vevette et son père n'avaient pu se soustraire à la 
fête. Le bout de l'an de Rose La Haye venait 
précisément d'être célébré, et le patron n'avait 
aucun prétexte pour décliner l'invitation, car un 
refus en de telles circonstances eût été une injure 
£[rave et un sérieux motif de brouille entre les deux 
familles. 

Âubry, chez qui la parfaite honnêteté n'excluait 
pas la ruse, apanage natif de ses compatriotes, 
s'était emparé de La Haye, avant de faire mine de 
s'occuper d'autre chose. Véronique avait eu soin de 
les mettre l'un à côté de l'autre et Vevette en face, de 
sorte que l'Audervillais causait avec le père en regar- 
dant la fille, ce qui le satisfaisait de tout point. 

Les deux hommes ne manquaient pas de goûts 
communs : veufs tous les deux, ils avaient trouvé 
dans leur isolement un nouveau motif de sympathie. 
Le vin aidant, La Haye, qui était d'une sobriété 
légendaire, mais qui ce jour-là ne pouvait se refuser 
à faire comme les autres, se trouva plus ému et plus 
disposé à Tépanchement qu'il ne l'avait été de long- 
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temps, si bien qu'à la fin du repas, Aubry con- 
naissait ses affaires aussi bien que lui-même. 

Restait la jeune fille; elle avait quitté la table en 
même temps que le reste des jeunes gens, et, après 
une courte visite à la maison pour s'assurer que 
tout y était en bon ordre, elle était descendue à la 
falaise, jusqu'à cette hutte de douaniers où, long- 
temps auparavant, Bon-Louis l'avait ensevelie sous 
les roses. 

Elle aimait à se rendre là ; c'était dans sa pensée 
le tombeau de son bonheur enfantin, de son amour 
presque inconscient; ce jour-là encore si madame La 
Haye ne l'eût découragé, Bon-Louis eût commencé à 
aimer Vevette peut-être... Il l'aimait alors, le volage! 
Pourquoi avait-il cessé de l'aimer, alors qu'elle 
réservait pour lui, dans un avenir où cette joie lui 
serait permise, tous les trésors cachés de son âme 
innocente... 

Où était-il maintenant? 

Elle regardait la mer, et le soleil qui allait dis- 
paraître derrière l'horizon. Ou était-il? Là-bas? au 
Midi... avec des femmes noires... 

Elle baissa la tête, car tout lui faisait mal, le passé, 
le présent, l'avenir, la nature etsonàme elle-même; 
tout était douloureux comme une plaie qui refuse 
de se fermer. . . 

Elle entendit une voix lui dire tout près, si près 
qu^elle tressaillit : 

— C'est beau par ici, mademoiselle ! C'est plus 
joli que chez nous, à Auderville. 

Elle regarda celui qui parlait. C'était l'homme 
qui avait causé avec son père tout le temps du repas. 
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Il avait Tair bon et sérieux, elle lui répondit sans 
fausse honte, et ils remontèrent le chemin en causant 
tranquillement, comme s'ils se connaissaient depuis 
longtemps. 



XXIII 



Michel Aubry revint à Glairefontaine, bien des 
fois, avant que Vevette voulût s'apercevoir que 
c'était pour elle qu'il. venait. 

La Haye s'arrangeait de son visiteur; ils aimaient 
tous deux la mer, et le patron avait retrouvé un 
matelot. 

Mais il voulait que Vevette les accompagnât; 
quand elle était loin de ses yeux, il se montrait 
inquiet et mécontent; aussi la jeune fille, docile et 
au fond indifférente à tout, avait-elle pris l'habitude 
d'aller avec eux aussi loin et aussi longtemps qu'il 
leur plaisait. 

L'hiver, avec les gros temps, arrêta pour quelques 
mois les excursions au large, mais les premiers 
beaux jours ranimèrent le goût du patron pour les 
pèches lointaines ; pendant tout avril et mai, Vevette 
ne fut guère aperçue au village que le long de la 
falaise, chargée de quelques menues provisions 
pour le goûter, ou de poisson frétillant qu'elle rap- 
portait pour le repas du soir. 

Assise à la barre, pendant les heures paresseuses 
qu'elle passait à la mer, elle laissait aller sa pensée 
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au loin. Les hommes causaient entre eux; Aubry 
souvent la prenait à partie, essayant de la faire rire; 
elle souriait complaisamment, pour répondre à sa 
politesse, mais sans y prendre plaisir. 

Cependant l'air de la mer et l'effort physique 
qu'elle devait faire lorsque de temps en temps l'ap- 
point de sa force était nécessité pour iine manœuvre 
la rendirent en peu de temps beaucoup plus robuste. 
Sa poitrine grêle s'élargit, ses joues se colorèrent, ses 
mains toujours mignonnes devinrent aussi fermes 
qu'elles étaient fines. Avant que les lys de son par- 
terre se fussent ouverts au soleil de juin, Vevette 
était devenue grande et souple comme Véronique 
elle-même. Elle avait gardé son élégance et son 
adresse, mais elle y joignait maintenant la force et le 
courage. 

Plus que partout ailleurs, c'est à la mer que 
Vevette songeait à Bon-Louis ; mais là, elle y son- 
geait avec moins d'amertume. Le souvenir de leurs 
excursions enfantines apportait une douceur.et un 
charme que n'avait point la mémoire de leurs autres 
entretiens. Ils étaient si petits, si innocents, si loin des 
pensées coupables et cruelles... Plus d'une fois 
cependant, lorsqu'un beau soleil dorait la voile 
rousse, et traversait l'eau transparente, jusqu'à 
éclairer le fond de sable fin, Vevette se souvint du 
jour où Bon-Louis, s'étant jetéà l'eau, avait plongé 
sous la barque, aussi vaillant, aussi beau qu'un 
jeune dieu marin... 

A cette pensée, le rouge lui montait au front, elle 
disait : Va-t'en, à l'image entêtée; quand elle était 
parvenue à la chasser, il lui restait une tristesse 

10 
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inquiète, et si elle avait osé se l'avouera elle-même, 
un désir secret de la rappeler. . . 

Mais Vevette était stoïque à sa façon, et ne voulait 
pas perdre le gouvernement de ses pensées. Ces 
jours-là, pour se distraire, elle causait plus volon- 
tiers avec Aubry. 

Un jour enfin, vers la mi-août, les blés étant 
rentrés, les avoines prêtes à couper, et les regains 
encore assez jeunes pour qu'on pût leur accorder 
quinze jours de répit, Aubry fit sa demande. 

Il était sûr de l'amitié de La Haye, et Vevette ne 
lui paraissait point par trop revêche. 

G'étaitd'ailleursunhommedebon sens, et il savait 
qu'à son âge il eût eu tort de faire le galantin. Véro- 
nique, qui l'aidait de ses conseils, lui vait ti'acé la 
route à suivre. 

— Vevette n'aime pas les fadaises, avait-elle dit; 
c'est une fille sérieuse et qui sera une bonne femme, 
mais elle n'a pas l'esprit tourné à la plaisanterie, et 
de ce côté-là vous perdriez votre temps. 

La demande donc fut faite. La Haye ne s'en 
montra point autrement surpris. 

— Demandez à Vevette, dit-il, c'est elle que ça 
regarde. 

— Je veux bien, répondit Aubry, mais si vous lui 
en disiez un mot d'abord ? 

La Haye y consentit. 

Il avait un peu pe.ur, lorsque, après avoir attiré sa 
fille près de sa chaise, comme au temps où elle était 
toute petite, il pensa à ce qu'il allait lui dire. Aubry 
était un bien brave homme, mais il n'était plus 
jeune ; Vevette avait vingt ans à peine; était-ce bien 
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sensé de donner une belle fille comme elle à un 
homme qui dans peu d'années touchej:*ait à la vieil- 
lesse? 

Cependant, ce mariage pouvait avoir de bons 
côtés; et puis, en fin de compte, Vevette n'était pas 
forcée de l'accepter. Il est vrai que si elle refusait, 
Aubry ne reviendrait plus à Clairefontaine, et alors 
La Haye se retrouverait bien isolé... Cette idée lui 
donna du courage. 

— Qu'est-ce que tu penses d' Aubry? dit-il à sa 
fille, qui attendait patiemment, appuyée au dossier 
de sa chaise. 

— C'est un brave homme et un bon compagnon, 
mon père, répondit-elle sans hésiter. 

— Aimes-tu sa compagnie? 

— Je ne tiens à aucune compagnie que la vôtre, 
fit Vevette en levant ses beaux yeux pleins de dou- 
ceur sur le père qu'elle adorait ; mais si vous l'aimez, 
cela suffit pour que je l'aime aussi. 

— Je conviens qu'il me plaft et que je suis content 
lorsqu'il est là, mais... 

Il hésitait, ne sachant trop comment s'expliquer; 
Vevette le prévint. 

— Il vous a demandé votre fille en mariage, mon 
père? lui dit-elle avec la même douceur un peu 
mélancolique. 

— Oui... tu t'en doutais? 

— Il y a beau temps! Eh bien, si ce mariage vous 
plaft, j'accepterai Michel Aubry. 

Elle avait parlé avec tant de modeste résolution, 
tant d'abandon de sa propre volonté, que La Haye, 
ému jusqu'aux larmes, l'entoura de ses bras et la fit 
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asseoir sur son genou, comme au temps de sa petite 
enfance. 

— Ma chère fillette! je ne suis pas un bien bon 
conseiller pour toi, dit-il en cachant son visag[e 
troublé derrière Tépaule de son enfant; si ta pauvre 
sainte mère était là, elle saurait mieux que moi ce 
qui te convient ; mais tu ne dois en décider qu'à ton 
idée. Je ne veux pas que tu t'eng[ag[es en mariage 
par amour de moi. 

Vevette passa ses bras autour du cou de son père. 

— Je n'ai pas grandes fantaisies, dit-elle, et ne 
suis pas d'un caractère à en avoir jamais; Aubry est 
un homme sage et paisible, c'est tout ce que je puis 
souhaiter. De plus, mon cher père, vous vivrez long- 
temps, s'il plaît à Dieu, et nous aurons une bonne 
et belle vie à passer ensemble. La seule condition 
que je demande, c'est que Michel Aubry ne pense 
pas à nous séparer, vous et moi. Nous vivrons ici, 
car je ne pourrais pas aller à Auderville. « Il 
m'ennuierait » trop de Glairefontaine. 

— C'est dit, fit La Haye, tout heureux, en embras- 
sant sa fille. Et quand veux-tu que soit la noce? 

— Quand vous voudrez, mon père, répondit doci- 
lement Vevette. 

Aubry vint, trois jours après, remercier sa johe 
future. Il lui apportait les plus beaux légumes de 
son potager et un bouquet de fleurs, cueilli moitié 
dans son jardinet rustique, moitié dans celui du père 
Boirot, dont Véronique lui avait gracieusement fait 
les honneurs pour la circonstance. 

Vevette accueillit les hommages et le bouquet 
avec sa grâce modeste; elle reconnut pourtant la 
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provenance de certaines fleurs, que sa voisine était 
seule à posséder dans le pays, et son âme délicate 
en ressentit quelque peine. Elle eût mieux aimé le 
bouquet plus simple, mais offert par Aubry seul. 
Puis elle se reprocha cette exigence. 

— Qu'est-ce que cela fait, en définitive! se dit- 
elle. Gela ne change rien à rien. 

Véronique était dans la joie. Elle entourait sa 
petite amie de prévenances et de menus soins. Très- 
sincère en cela, elle se sentait tout épanouie, à la 
pensée de ce mariage qui mettait une barrière 
infranchissable entre Vevette et Bon-Louis. 

Elle eût volontiers remercié la jeune fille d'être 
si docile et si bonne; et elle ne lui en voulait plus 
du tout. 

Vevette se laissait faire; pourtant, un vieux 
ferment de méfiance lui restait contre cette amie à 
l'humeur inégale, qui jadis l'avait si cruellement 
taquinée, et qui maintenant la choyait au delà de 
toute raison. Mais elle était généreuse et s'efforça 
de refouler ses doutes toutes les fois qu'ils venaient 
la troubler. 

La noce eut lieu au commencement d'octobre, 
deux ans après le départ de Bon-Louis. Véronique 
fut demoiselle d'honneur; son visage amaigri, 
devenu plus osseux, plus pointu, était encore 
beau, quoique l'expression en fût souvent dure 
et contrainte. Pour ce jour- là elle retrouva sa 
brillante assurance et sa gaieté un peu hautaine 
des meilleurs jours. Puis, les politesses faites et 
rendues, le calme revint à Clairefontaine , qui 
compta seulement un habitant de plus. 

10. 
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Les mariés habitaient la maison de La Haye, et 
suivant l'usage, ils prirent pour chambre la salle d'en 
bas. La Haye s'arrangea en haut une chambre à côté 
de celle de Vevette, qui resta intacte ; elle avait 
voulu y laisser tous les souvenirs de sa vie de jeune 
fille. Scrupuleuse jusqu'au fond de l'âme, elle vou- 
lait apporter dans sa vie de femme un cœur exempt 
de préoccupations étrangères, et elle crut y être 
pai-venue. C'est en invoquant le souvenir et les vertus 
de sa mère qu'elle était entrée dans la chambre nup- 
tiale, et c'est sous cette égide qu'elle continua sa 
paisible existence aux côtés de son honnête époux. 



XXIV 



Véronique voyait désormais clair devant elle; sa 
route était déblayée, et elle espérait bien ne plus y 
rencontrer de nouveaux obstacles. Bon-Louis n'écri- 
vait guère souvent; cependant une ou deux lettres 
par an annonçaient qu'il n'oubliait pas le village; 
elle lui répondait aussitôt, à l'endroit qu'il indiquait, 
et le tenait au courant des menus faits de la vie 
rurale ; mais quand le mariage de Vevette fut célébré 
et qu'elle se vit obligée de le lui annoncer, elle se 
sentit prise de frayeur. Gomment lui dire cela? 
Gomment le prendrait-il? 

— Bah ! se dit-elle, en secouant cette impression, 
plus forte que sa volonté; depuis deux ans, il n'y 
doit plus songer, et il a vu tant de femmes noires... 
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Ces femmes noires, qui avaient aiguisé la jalousie 
de Véronique jusqu'à la plus intense torture, lui 
paraissaient maintenant des auxiliaires propres à 
atténuer la fièvre du coup qu'elle allait lui porter. 
« Vevette s'est mariée ces jours derniers à un 
« homme d'Âuderville, nommé Michel Aubry. C'est 
« un veuf pas jeune et sans enfants, qui en ces temps 
« était devenu le grand ami à La Haye. Ils sont à 
M peu près aussi riches l'un que l'autï^e, et cela a 
a fait une jolie famille bien unie. Les deux hommes 
« s'en vont à la mer ensemble, et quand tu revien- 
« dras, tu trouveras prise ta place de matelot, car 
K Vevette les accompagne presque en toute occa- 
« sion. En dehors de ça, rien de neuf à Glairefon- 
M taine. n 

Elle écrivit l'adresse, et la lettre partit, avec 
beaucoup d'autres, destinées comme celle-là à faire 
une blessure, et quelques-unes qui devaient panser 
des plaies secrètes, petits carrés de papier, si bien 
accueillis de ceux qui les reçoivent loin de la patrie, 
et qui peuvent faire tant de bien et tant de mal ! 

Mais avant que celle-là fût arrivée à destination, 
Véronique en avait reçu une de son cousin; il lui 
annonçait son retour en France pour le printemps 
suivant, et comme il était bien noté, il espérait avoir 
une permission pour aller embrasser, ne fût-ce que 
trois jours, ses amis de Clairefonlaine. 

La première réflexion de Véronique fut : — J'aj 
bien fait de me dépécher de marier Vevette. — La 
seconde fut : — Il ne la sait pas mariée... Comment 
cela va-t-il s'arranger? 

Mais les perplexités de mademoiselle Boirot 
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n^étaient jamais bien longues ; elle avait trois mois 
devant elle, ce qui était plus de temps qu'il ne lui 
en fallait pour parer au danger. Elle connaissait bien 
Vevette et savait comment s'y prendre pour la faire 
concourir à la réussite de ses projets. 

Un jour de lessive, rencontrant la jeune femme 
au lavoir, après quelques propos oiseux, elle lui 
annonça la nouvelle : 

— Bon-Louis s'en revient en France, et nous le 
verrons ce printemps à Glairefontaine. 

Le coup avait été brutal; Vevette n'y était pas 
préparée. Le temps avait amorti l'intensité de son 
regret pour le rêve perdu de sa jeunesse; mais la 
tendresse douloureuse qui survit lorsque l'estime 
demeure, cette poignante mélancolie qui suit les 
grandes passions, était restée au fond de son âme 
fidèle. Bon-Louis ne l'avait pas trahie, — il n'avait 
pas compris, et cela même n'était peut-être pas tout 
à fait sa faute, car Vevette se rendait justice, et 
savait avec quelle jalouse pudeur elle avait sauve- 
gardé sa dignité de jeune fille. Pourquoi le maudire 
alors? Le plaindre, oui... 

Et c'est ce qui fit que Vevette eut peur de 
regarder en elle-même, quand elle vit combien 
l'image de Bon-Louis tenait de place dans son 
souvenir. 

Véronique lisait tout cela sur le visage encore 
innocent de la jeune femme, et une colère croissante 
montait à ses lèvres, prêtes à braver même le péril 
d'une découverte. 

— Cela te fait donc bien plaisir, dit-elle mécham* 
ment, que tu en perds la parole? 
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— C'est moins le plaisir que la surprise, répondit 
Vevette avec une présence d'esprit dont elle fut la 
première étonnée. Je le croyais parti pour sept 
ans... 

— Mais on a des permissions ! fit Véronique tou- 
jours soupçonneuse. Je pense que tu ne manqueras 
pas d'en faire le camarade de ton mari... 

La jeune femme se redressa, sans emportement, 
mais avec tant de dignité que Véronique regretta 
d'avoir été si loin. 

— Explique^toi, dit-elle d'un ton calme, mais 
ferme.Je n'ai pas beaucoup d'esprit, et je ne sais pas 
comprendre à demi-mot. 

Mademoiselle Boirot avait trop d'orgueil pour 
reculer. 

— Je veux dire que vous avez été camarades étant 
enfants, et que ce serait bien singulier qu'il ne vînt 
pas reprendre ses habitudes dans la maison de ton 
père, où il était comme chez lui ! 

— Eh bien, qu'y aurait-il là de surprenant? 
Véronique sourit d'un air cruel. 

— Ton mari pourrait y trouver à redire, fit-elle 
avec une feinte négligence. 

Vevette pâlit, puis, reprenant son assurance, elle 
regarda sa rivale en face. 

— Mon mari est un honnête homme, dit-elle, et 
il sait que je suis une honnête femme. Il ne trouve- 
rait à redire à mes actions que si quelqu'un les lui 
montrait autres qu'elles ne sont. Quant à mes 
pensées, ni lui ni personne n'y pourront rien 
blâmer, parce qu'elles sont sans reproche. 

Véronique la regardait avec plus d'attention que 
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de colère; malgré la hauteur de ce discours, elle 
s'efforçait de pénétrer Tâmede celle qui lui parlait; 
soudain elle tressaillit, touchée au plus vif de sa bles- 
sure. 

— Mais toi, continuait Vevette, tu me parais 
t'occuper des affaires et des sentiments dé Bon- 
Louis plus que ça ne lui conviendrait peut-être... 
à moins qu'il ne t'en ait donné commission... 

— Et si j'en ai commission, en effet? dit Véro- 
nique, pâle de fureur contenue. 

— En ce cas, il sera content, car tu t'acquittes 
fort bien de ta tâche ! 

Vevette, en disant ces mots, se détourna; elle 
prit une poignée de linge, qu'elle trempa dans l'eau 
savonneuse du « doué » , et se mit à battre à grands 
coups de battoir, de manière à mettre fin à la con- 
versation. 

Cet entretien les laissa inquiètes toutes les deux r 
mademoiselle Boirot craignant d'avoir laissé deviner 
sa passion, et madame Aubry redoutant les pensées 
qui venaient de se réveiller en elle. 

C'était bien dangereux de songer à Bon-Louis, 
elle n'en avait pas le droit, et elle ne le voulait pas, 
mais malgré elle, au doué, où elle lavait souvent 
quelque menue pièce de linge, elle retrouvait le 
souvenir de ce que lui avait dit Véronique et aussi 
de ce qu'elle avait ressenti. 

Il n'est peut-être pas de piège plus dangereux 
pour une âme scrupuleuse et tendre que celui que 
lui tend l'examen attentif d'elle-même. En se deman- 
dant à toute heure si vraiment elle n'était coupable 
en rien, elle entretenait la pensée défendue, s'y 
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accoutumait et peu à peu prenait l'habitude de vivre 
avec elle. 

Lorsque le soupçon atteint pour la première fois 
un être qui se sait sans tache, le danger est autre, 
mais n*est pas moindre. La première rougeur de 
honte, la première indignation passée, on sait qu'il 
y a un doute, peut-être un péril — le péril existe 
donc? 

C'est là que se prennent nombre d'âmes timorées ; 
elles se rassurent et se consolent, au moyen de leur 
juste orgueil, de leur impeccable loyauté... Mais la 
pureté de leur pensée est entamée, et c'est par là 
que pourront se risquer plus tard l'indulgence pour 
soi-même et le mépris pour l'opinion d'autrui. 

Pourquoi Véronique s'en prenait-elle toujours à 
Vevette de ce qu'elle pouvait penser au sujet de 
Bon-Louis? Gela s'était donc trahi, cette persistance 
douloureuse et muette de sa mémoire à lui rappeler 
ce qu'elle voulait, ce qu'elle devait oublier? 

C'était donc inutile, d'étouffer sa pensée, de 
détourner son visage, comme si quelqu'un pouvait 
y lire le souci intérieur, alors qu'on est seul avec soi- 
même? La souffrance muette et résignée, la résis- 
tance obstinée à la douce langueur des regrets, 
c'est donc répréhensible? Comment faire, alors, 
puisqu'on ne peut pas s'empêcher de souffrir? 

Et plus Vevette se posait ces questions redouta- 
bles, plus elles grandissaient à ses yeux : elles 
prenaient tant d'importance dans sa vie, que mainte- 
nant elle ne pensait pour ainsi dire plus à autre 
chose. 

L'annonce du retour de Bon-Louis n'avait pas peu 
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contribué à la troubler. En se mariant, la jeune 
femme avait entrevu cette éventualité comme très- 
éloignée ; des années devaient s'écouler avant que 
son compagnon d'enfance pût revenir au pays : 
pendant ces années, elle aurait le temps de prendre 
des habitudes; des enfants seraient peut-être alors 
sur ses genoux ou dans ses bras. . . 

Mais si vite, tout à coup ! Elle avait peur, non de 
le revoir; n'était-il pas bien convenu que le jeune 
homme n'existait plus pour elle? mais peur qu'il ne 
devinât quelque chose de son ancienne tendresse. 
Véronique la soupçonnait bien! Pourquoi Bon- 
Louis né la pressentirait-il pas? Et s'ils allaient se 
moquer d'elle tous deux ensemble?... 

— Il ne faut pas que je le revoie ! se dit-elle tout 
épeurée, le jour où elle osa descendre si avant au 
fond d'elle-même. 

Elle était au doué, puisque ce lieu avait le privi-^• 
lége fatal de ramener sa pensée à ces idées trou- 
blantes, et que par une sorte de faiblesse maladive 
elle y venait presque tous les jours, avec l'objet le 
plus insignifiant; agenouillée sur le bord, les mains 
trempées dans l'eau couleur d'opale, la tête inclinée 
sur le fichu de mousseline qu'elle lavait avec 
précaution, elle songeait, pendant que ses doigts 
maniaient délicatement le fin tissu. 

A la pensée de ne pas revoir Bon-Louis, elle se 
sentit devenir faible, et se laissa aller en arrière, 
accroupie sur ses talons, les mains inertes, les 
yeux perdus dans le bleu intense de la mer, qui 
moutonnait en face d'elle sous un vent rapide et 
frais. 
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Ne plus le revoir! 

C'est alors qu'elle sentit combien elle Taimait 
toujours. Elle avait essayé d'enterrer cette image au 
fond de son âme, mais l'image se redressait vivante, 
et ne voulait pas mourir... 

— Je m'en irai, se dit-elle, essayant de reprendre 
possession d'elle-même avec véhémence, je dirai à 
mon mari qu'il m'emmène, nous irons à Auderville, 
tant que Glairefontaine ne sera pas sûr pour moi... 
il ne faut pas que je le revoie. Oh! non!... 

Quelqu'un venait sur la route; elle se pencha en 
avant, très-vite, trempa la mousseline dans le doué, 
et ses doigts reprirent leur mouvement machinal, 
pendant que de grosses larmes, soudain amassées, 
tombaient dans l'eau devant elle. 

— Gomme nous aurions pu être heureux, pensa- 
t-elle, s'il avait compris, s'il avait su... s'il m'avait 
aimée... Nous aurions vécu si tranquilles dans notre 
maison... Je l'aurais attendu le soir pour le souper... 
Je reconnaissais si bien son pas devant la porte... Si 
ce pas était entré tous les jours chez nous, mon 
cœur n'aurait plus rien demandé... 

Les larmes tombaient lourdes et pressées, comme 
la pluie d'orage... Tout à coup Vevette se réveilla 
comme d'un rêve. 

— C'est horrible, se dit-elle, c'est horrible, ce 
que je fais là. Penser à un autre qu'à mon mari, 
c'est être infidèle ! . . . 

Brusquement ses pleurs cessèrent de couler. Elle 
tordit son linge et le ramassa, puis s'en alla d'un pas 
ferme vers sa maison. 

Aubry, assis près du feu, fumait sa pipe; en 

11 
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voyant entrer sa belle jeune femme, il lui sourit d'un 
air de bonté. 

— Nos biens d'Auderville auront besoin de nous, 
ce printemps. Michel, lui dit-elle, il faudra voir à 
aller y passer quinze jours ou trois semaines. 

— Bien pensé , ma femme , répondit-il tout con- 
tent. Si je ne t'en parle pas plus souvent, c'est que 
je sais que tu n'aimes pas beaucoup ce pays-là; mais 
je te sais gré de le prendre à cœur. Nous irons, ma 
jolie, quand il te plaira. 

— Pas maintenant, dit Vevette, songeuse, ce 
sera pour le printemps... 

Elle regarda son mari , si bon , si paternel , tou- 
jours disposé à lui plaire, et son cœur se fondit. Elle 
avait beaucoup d'amitié pour cet homme prudent 
et doux , qui était aussi l'ami de son père. Elle lui 
mit la main sur l'épaule avec un geste de confiance, 
puis alla dans le jardin étendre son linge sur la haie. 

Bien sûr, elle ne serait pas là quand Bon-Louis 
viendrait à Clairefontaine ! Et quand il serait parti, 
elle aurait le temps de se remettre à ses bonnes 
habitudes. Ce n'était qu'un moment à passer. Dieu! 
que cette Véronique lui avait fait de mal avec ses 
méchantes paroles ! 

Mais tout cela n'était que des paroles... et ce ne 
serait jamais que des paroles ! 

Elle rentra dans la maison et se montra plus 
joyeuse qu'on ne l'avait vue de longtemps. Son père 
et son mari en étaient tout surpris. 

— C'est notre fauvette qui chante ! dit La Haye, 
pendant qu'elle fredonnait une vieille chanson en 
taillant la soupe. 
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— Quand les oiseaux chantent, c'est que le prin- 
temps va revenir! fit Aubry d'un air satisfait. 

Vevette se tut soudain, et sa gaieté s'envola 
comme un oiseau e£Farouché. 



XXV 



Une fraîche brise de mai faisait chanter les cordes 
du sémaphore de Jobourg, et les fils télégraphiques 
vibraient comme des harpes éoliennes. 

Vevette, assise au haut de la falaise, le visage 
tourné vers la mer, regardait à l'horizon les fumées 
de quelques bateaux à vapeur, si lointains qu'ils 
paraissaient sur l'eau bleue des lignes grisâtres au 
crayon, surmontées d'un panache indécis fait à l'es- 
tompe. 

Elle était venue là avec quelques parents de son 
mari, en visite à Auderville, et auxquels on mon- 
trait les curiosités du pays, entre autres la « haute 
falaise » qui plonge presque à pic dans l'Océan, et 
où le sentier existe si peu qu'on le perd à chaque 
instant. Il va et vient, passe sous une roche qui 
surplombe, et sur une autre qui menace, invisible 
pour l'œil non exercé , et si dangereux que pres- 
que tous les ans quelque imprudent tombe et s'y 
tue. 

Les hommes étaient descendus, guidés par un 
des gardiens du sémaphore, accoutumé à escalader 
cette muraille comme une simple barrière de pàtu- 
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rage. Vevette était restée là, les membres engour- 
dis dans la bonne chaleur, Tesprit fouetté pourtant 
par la brise légère, qui donnait du mouvement et 
des ailes à ses pensées. 

Pour mieux dire, elle ne pensait à rien; des lam- 
beaux de souvenirs lui traversaient la tète , comme 
on voit des nuages courir dans le ciel. C'étaient, 
pour la plupart, des souvenirs joyeux; des événe- 
ments de sa petite enfance, une course dans les 
prés à la poursuite d'un oiseau qui semblait se mo- 
quer d'elle en l'attendant pour s'envoler à son ap- 
proche. C'était la grande émotion qu'elle avait 
éprouvée le jour où, pour la première fois, elle 
s'était assise sur le petit escabeau de bois et avait 
posé ses doigts craintifs sur le trayon de sa belle 
vache noire. Elle souriait de plaisir en se rappelant 
comment le lait écumeux avait jailli dans sa main, 
lui donnant un petit frisson de peur et d'ambition à 
la fois. Puis c'était la fête fleurie des aubépines lors 
de sa première communion, quand elle s'était vue 
aussi blanche dans ses mousselines que les haies 
des chemins creux par où elle allait à l'église... 

Les images se succédaient sans suite, toutes lumi- 
neuses , toutes douces et sereines , pendant qu'elle 
regardait fuir les bateaux à vapeur perdus à l'hori- 
zon... une ligne plus foncée se dessina, venant du 
sud-ouest, et s'approcha, grossissant de plus en plus. 

— Comme il est gros , celui-là ! songea Vevette , 
et sa pensée s'envola ailleurs. 

Le navire approchait cependant, comme s'il eût 
voulu prendre terre. Il s'était engagé dans le dan- 
gereux passage de la Déroute, entre les iles anglaises 

Digitized by VjOOQIC 



CLAIREFONTAINE. 185 

et la côte normande , et ralentissait sa marche en 
arborant des pavillons. 

— Il va sur Cherbourg , se dit Vevette ; ce doit 
être un transatlantique. 

Aussitôt sa mémoire évoqua ses lectures enfan- 
tines , FAmérique avec des sauvages et les colons 
avec des nègres. 

Un mouvement se fit derrière Vevette, dans le 
mât du sémaphore. Les poulies grinçaient; des pa- 
villons montaient et descendaient avec un grand 
tapage de chaînes. 

Au même instant, Aubry reparaissait, précédé 
d'un pas par le gardien qui avait guidé les voya- 
geurs. 

— Qu'y a-t-il? demanda Vevette en se levant de 
son siège de serpolet. 

— Un navire de guerre français, répondit le gar- 
dien en courant vers le sémaphore. 

Toute la petite bande le suivit et se trouva dans 
la salle peinte et vernie à neuf, absolument sem- 
blable à un salon de navire, où l'appareil des signaux 
lui-même semble quelque machine propre à donner 
du mouvement à tout le bâtiment. 

Les cordes allaient et venaient au milieu d'un 
silence absolu ; chacun regardait d'un air curieux ou 
indifférent , suivant qu'il était ou non au fait de ces 
manœuvres. 

Vevette écoutait avec une sorte d'inquiétude , 
comme si cet incident extérieur avait quelque rap- 
port avec elle-même. Les signaux s'arrêtèrent, et 
l'un des hommes de service courut à l'appareil télé- 
graphique, qu'il mit en marche. Les petits coups 
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secs et répétés semblaient à la jeune fen>me ce qu'ils 
étaient en réalité, une conversation mystérieuse avec 
un être invisible; mais elle y ajoutait dans son esprit 
quelque chose de presque surnaturel. Elle écoutait 
le bruit de la bande de papier déroulé , comme s'il 
eût été la manifestation d'une force surhumaine, un 
peu effrayée, avec un léger battement de cœur. 

Enfin le gardien chef quitta l'appareil télégra- 
phique. 

— Voilà qui est fait, dit-il en souriant de l'air 
d'un homme qui n'est pas fâché d'affirmer sa supé- 
riorité. Nous avons télégraphié à Cherbourg, et 
nous avons reçu la réponse. 

— Quel est ce navire? demanda Aubry, qui ai- 
mait à s'informer. 

— Le Coligny, revenant du Gabon, fait route 
sur Cherbourg, y sera dans deux heures. Voyez 
comme il file ! 

Le noble navire filait en effet, à travers les récifs 
dangereux, avec une élégance comparable à celle 
d'un grand cygne noir, évoluant sur une onde à lui 
familière. 

— Le Coligny, se dit tout à coup Vevette, mais 
c'est le navire à Bon-Louis ! 

Véronique avait eu bien soin de l'en informer. 

Poussée par une sorte d'instinct , elle sortit de la 
salle et courut au bord de la falaise pour voir le 
beau bâtiment, qui se dirigeait maintenant vers 
Cherbourg à toute vitesse. 

Une étrange sensation l'étreignit au cœur, à la 
pensée que Bon-Louis était là, si près, que dans 
deux heures il serait au port. Elle se demanda va- 
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guement s'il était heureuxde voir la côte de France, 
s'il avait reconnu Clairefontaine en passant, s'il 
s'était souvenu de toute cette enfance heureuse 
qui, tout à l'heure, chantait en elle tant de vieux 
airs oubliés... et elle sentit tout à coup son visage 
couvert de larmes. 

Ce ne fut qu'un instant. Aubry arrivait, suivi de ses 
amis. Elle essuya ses pleurs en hâte, et le vent de la 
mer sécha aussitôt le peu qui en était resté à ses cils. 

— Michel, dit-elle à son mari, le Colîgny, c'est 
le navire à Bon-Louis Duteux : tu devrais faire pré- 
venir aujourd'hui sa cousine Véronique, qui l'attend. 

— C'est ma foi vrai! dit Aubry; je suis sûr qu'elle 
en sera bien contente ! En passant par le village de 
Jobourg, nous allons lui envoyer un messager. 

Il le fit comme il le disait, et la bonne nouvelle 
s'en alla à Clairefontaine , portée par un gamin 
dépenaillé, qui jetait des pierres aux oiseaux dans 
les haies — histoire de tuer le temps. 

Aubry et sa compagnie, remontés dans une grande 
carriole où l'on pouvait tenir une dizaine, prirent la 
direction opposée, car depuis huit jours, suivant le 
vœu de la jeune femme , ils habitaient leur maison 
d'Auderville. Pendant la route, on s'informa de 
Bon-Louis Duteux, et Aubry dit ce qu'il en savait 
pour l'avoir appris de La Haye, et des autres gens 
de Clairefontaine. ; 

Vevette ne disait rien , elle avait l'air fatigué , et 
son mari pressait le cheval pour qu'elle pût se re- 
poser à la maison. 

Quand elle franchit le seuil de cette demeure, 
pour elle encore sans souvenirs, elle se dit : 
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— J'ai bien fait de venir passer le mois de mai à 
Auderville ! 

Et tout en s'applaudissant de sa résolution elle 
sentit son cœur lourd comme une pierre. 



XXVI 



Véronique, assise sur une chaise de paille, dans 
la salle basse et mal odorante d'une petite auberge 
de Cherbourg, attendait son cousin Bon-Louis. 

Avertie la veille par le messager d'Aubry, elle, 
était partie de grand matin pour la ville, se souciant 
peu des commentaires, dans Tespoir de rencontrer 
le jeune homme avant qu'il eût pu se diriger sur 
Glairefontaine. Elle avait calculé que les formes 
administratives le retiendrait bien jusqu'à onze 
heures, soit à bord , soit dans la ville, et elle avait 
fait route le plus vite possible... La bonne jument 
baie en savait quelque chose. 

Bon-Louis n'avait pas encore ses papiers en règle; 
elle l'apprit dans le bureau où elle s'était renseignée. 
Avec un bon sourire et une révérence, elle avait 
obtenu qu'on dit au jeune homme, quand il se pré- 
senterait, que sa cousine Boirot l'attendait chez 
Lagarde, avec sa voiture, pour l'emmener au pays, et 
elle était sûre que sa commission serait faite. Donc, 
elle attendait, rigide, toute droite, les lèvres serrées, 
le cœur battant, les yeux baissés, car on allait et 
venait dans cette salle qui sentait le cidre et l'alcool. 
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et des marins déjà libres chantaient et buvaient dans 
la pièce voisine. 

La porte s'ouvrit enfin, et Bon-Louis parut sur le 
seuil, grand, robuste, superbe, ses cheveux d'or 
repoussant le béret, son large col rabattu laissant 
voir le cou : son visage rasé le faisait semblable à 
lui-même, tel qu'il était resté dans l'âme de Véro- 
nique; mais c'était un homme à présent, et quel 
homme ! 

— Bon-Louis! cria Véronique, et elle s'abattit 
sur sa poitrine. 

— Gomment, c'est toi ? fit-il en la retenant dans 
ses bras pour Tempécher de tomber. 

Le son de sa voix trahissait le désappointement ; 
il la regardait avec une surprise qui n'était point 
flatteuse; évidemment, ce n'était pas ainsi qu'il 
s'attendait à la retrouver. 

Elle se remit vite de son émotion, ou du moins 
parut s'en remettre et le fit asseoir auprès d'elle. Ils 
ne savaient que se dire, tout était étranger entre eux 
maintenant : cet homme à l'air indépendant et fier 
n'était plus le garçon presque encore enfant, qui 
avait quitté Glairefontaine trois ans et demi aupara- 
vant. Quant à lui, il la trouvait vieille, laide, maigre, 
ravagée. Etait-il possible que ce fût Véronique, 
autrefois si brillante et si jolie? 

— Gomment va ton père? dit-il enfin, sentant 
qu'il ne pouvait plus se taire. 

— Il va bien, merci. Et toi? 

— Moi, tu vois ! fit-il en étendant les bras avec 
un sourire d'orgueil. La mer à fait de moi un 
homme ! 

11. 
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Elle le toisa avec une admiration si naïve qu'il se 
mit à rire. 

— N'ouvre pas des yeux comme ça, cousine! On 
dirait que tu vas me manger. 

Elle rougit et détourna la tête. 

— Dînons, d'abord, veux-tu? dit-elle. 

— Soit; mais c'est moi qui régale. 

— Je le veux bien! fit Véronique avec un petit 
soupir d'aise. C'était délicieux de dîner ainsi tous 
deux seuls ensemble. 

Bon-Louis se fit servir, avec l'autorité d'un marin 
fraîchement débarqué, et il fut servi avec le zèle 
ordinaire des hôteliers en pareille circonstance. A 
deux ou trois reprises, la porte fut ouverte par quel- 
que marin en quête d'un endroit paisible pour une 
causette, mais, au signe du jeune homme, les intrus 
se retirèrent discrètement. 

Véronique ne mangeait guère, suffoquée par son 
émotion. Son cousin dévorait, pendant qu'elle se 
complaisait à regarder ses belles dents blanches et 
son bel appétit. 

Quoiqu'il fût plus beau qu'elle ne l'avait jamais 
pensé, il la désappointait par sa bonne humeur et 
son indépendance. Elle l'eût voulu tendre, un peu 
sentimental; ses rêves de fille plus que majeure 
s'accommodaient mal de cet homme à l'air tranquille 
et hardi. 

Cette impression finit par devenir une souffrance; 
elle voulait à tout prix retrouver quelque chose de 
l'ancien Bon-Louis dans ce Bon-Louis nouveau qui 
l'irritait comme une taquinerie. Il parlait du bord, 
de ses voyages, d'un singe qu'il avait eu là-bas et 
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qu'il avait donné en s'en allant — il ne disait pas 
à qui et Véronique savait très-bien que c'était à 
une femme ; elle trouvait cela grossier et cependant 
ne pouvait rien dire. Enfin, elle tressaillit de joie 
et de crainte à la fois. Le moment était venu, elle 
allait lui parler de Vevette. On verrait bien si sa b^^ 
humeur tiendrait à ce coup-là ! ' 

— Il y a eu bien du nouveau chez nous, dit-elle, 
lorsque le garçon se fut retiré, en laissant le café 
sur la table. 

— Dame ! En trois ans et demi, c'est assez natu- 
rel, répondit le jeune homme en appuyant ses bras 
croisés sur la table et son menton sur ses bras. 

Il la regardait de bas en haut; ses beaux yeux 
bleus paraissaient encore plus grands et plus gais 
dans cette pose insolite. 

— La fille à Polydore a épousé Grand-Jean. 

— Bon! Et après? 

— Robin est mort. 

— Dieu ait son àme! Après? 

— Bellehache a vendu son clos à Duval. 

— Grand bien leur fasse! Ensuite? 

— Le petit à Fatctume a eu une bourse au con- 
cours, au lycée de Cherbourg. 

— Brave petiot ! Et puis? 

— Monsieur le maire a tant bu qu'il a fini par en 
faire une maladie. 

— Ça lui était bien dû par la Providence. En est-il 
mort, au moins? 

— Non, il est guéri. 

— Il n'y a pas de justice ! conclut Bon-Louis, en 
s'accotant plus à son aise. Et quoi encore? 
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— Madame La Haye est morte, mais ça, tu le sais, 
je te Tai écrit. 

— Oui, fit-il pensif. Pauvre chère bonne femme 
Elle n'avait pas un grain de malice en elle, et son 
pauvre homme a dû en avoir bien du chagrin. 

— Oh! dit négligemment Véronique, il en a eu, 
c'est sûr! Mais voilà déjà quelque temps qu'il a de la 
compagnie chez lui, et ça l'a bien désennuyé. 

— Il s'est remarié? demanda Bon-Louis en 
ouvrant de grands yeux* incrédules. 

— Non, c'est sa fille qui s'est mariée. 

— Vevette? 

Bon-Louis s'était levé avec une telle violence que 
sa chaise tomba derrière lui sans qu'il y prît garde. 

— Vevette? Vevette s'est mariée? 

Il regardait Véronique d'un air menaçant. Elle fit 
un signe de tête, n'osant parler. 

Avec un juron de matelot, il asséna sur la table un 
coup de poing qui fit craquer le bois, mais il resta 
debout, bien que tout son corps tremblât de colère. 

— Quand? 

— Il y a six ou sept mois. 

— Avec qui? 

— Avec un homme d'Auderville, Michel Aubry. 
Tu ne le connais pas. 

— Un jeune? 

— Non, un vieux, un veuf. 

Il laissa son poing levé retomber sans éclat et 
passa sur ses yeux secs, que couvrait un brouillard, 
le revers de sa manche de laine, puis il se détourna 
d'un air mécontent. 

— Je ne suis qu'un imbécile, dit-il; ça devait 
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arriver, je ne sais pas pourquoi je me suis mis sens 
dessus dessous comme ça. Elle ne me devait rien, 
cette fille, puisqu'elle n'avait pas voulu de moi. C'est 
drôle, en mer je m'étais fait des idées; je pensais 
que peut-être elle m'aurait regretté... Quand je suis 
parti, elle ne songeait qu'à sa mère, cette jeunesse, 
et c'était bien naturel . . Il me semblait qu'elle ne 
pouvait pas m'avoir regardé comme je l'avais vue 
faire, des fois, et ne pas se tourmenter un peu pour 
moi... On est bête!... Enfin, si elle est mariée, c'est 
que ça lui plaisait, n'est-ce pas? Est-elle heureuse? 

— Mais oui! répondit Véronique toute blême. 

— Eh bien, tant mieux pour elle. J'en suis pour ce 
que j'ai dit autrefois : elle m'a bien trompé! 

Après un silence, il se rajusta, regarda, autour de 
lui et reprit : 

— Viens-tu nous promener? 

Véronique hésita; un reste de pudeur la retint. 
Elle ne pouvait vraiment pas s'en aller par la ville au 
bras de ce beau garçon que personne ne recon- 
naîtrait sous ses habits de marin. 

— Il faut que je retourne chez nous, dit-elle à 
regret. Tu t'en viens, n'est-ce pas? 

— Où? 

— A Glairefontaine ! 

Voyantqu'il fronçait lesourcil, elle ajouta bien vite : 

— Vevette n'y est pas. Elle est partie à Auderville 
avec son mari pour tout le mois de mai. 

— Ça n'est pas elle qui m'empêchera d'aller à 
Glairefontaine, répliqua Bon-» Louis d'un ton de 
bravade. Qu'elle y soit où qu'elle n'y soit pas, cela 
ne me fera ni chaud ni froid. 
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— Alors, tu viens? Il est temps de nous en aller; 
je vais dire qu'on mette le cheval à la voiture. 

— Tu peux faire mettre le cheval, si tu veux, 
cousine, mais je ne m'en vais point avec toi; excuse 
mon impolitesse, je te prie. 

Il parlait d'un ton posé, avec un peu de méchan- 
ceté dans la voix, comme un homme qui va faire à 
froid quelque mauvaise action. 

— Et pourquoi? fit Véronique consternée. 

— Eh! cousine, tu n'y. entend s rien! Tu ne penses 
point, j'imagine, qu'un homme qui a tenu la mer 
pendant si longtemps va s'en retourner au pays sans 
courir une bordée avec les camarades. 

Véronique pâlit, et les larmes luijaillirent des yeux. 

— Toi, Bon-Louis, dit-elle, toi, si honnête et si 
bon, tu vas aller de cabaret en cabaret, de maison 
borgne en maison borgne, comme les autres, les 
mauvais marins, qui boivent et se font ramasser par 
la police? 

Le jeune homme lui planta dans les yeux le regard 
de ses yeux clairs pleins d'une expression mauvaise. 

— Je suis un homme comme les autres, dit-il 
sans hâte, et je fais comme les autres. Je n'ai ni 
femme ni fiancée qui m'attende au pays. Pour les 
amis, ils m'excuseront sans que j'aie besoin de leur 
en dire plus long. Si j'avais eu une promise, j'aurais 
peut-être fait autrement. . . Tu ne viens pas sur le 
port, Véronique? 

— Non, merci, cousin, fit-elle d'une voix défail- 
lante. 

— Alors, je vais dire qu'on attelle ta voiture. 

Il sortit là-dessus, et par la fenêtre elle le vit 
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s'aflFairer autour de la carriole. Au bout de dix 
minutes, il rentra. 

— C'est prêt, dit-il. 

Elle s'assit sur la banquette et prit les rênes qu'il 
lui tendait. 

— J'irai chez vous un de ces jours, dit-il; il faut 
que je voie mon notaire à Sainte-Croix et aussi ma 
ferme et ma maison, là-bas. Dans une huitaine de 
joui^, nous nous reverrons, cousine, et je t'appor- 
terai des petites bêtises que j'ai pour toi à bord. 

Il lui toucha la main froidement, avec un sourire 
officiel, et elle s'en alla, au petit trot de son cheval, 
du côté de la Hague. 

Quand elle eut disparu au tournant de la rue, il 
resta indécis, ne sachant que faire, le cœur déchiré 
de mille pensées contradictoires. Une bande de 
marins passait. 

— Ohé, du Coligny, ohé ! crièrent-ils en lui fai- 
sant des signaux. 

Il se joignit à eux, et tard dans la nuit, les Cher- 
bourgeois purent entendre sa belle voix mâle répéter 
aux échos des rues les traditionnelles chansons des 
matelots en train de « courir une bordée » . 



XXVII 



Bon-Louis fit à Clairefontaine une courte appari- 
tion la semaine suivante : il était agité, malgré ses 
efforts pour paraître calme, et son humeur sombre 
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frappa plus d'un de ses amis d'autrefois. La Haye 
n'y prit point garde, heureux qu'il était de revoir 
son ancien « matelot » , pour lequel il avait toujours 
eu beaucoup d'affection. 

Aux yeux du père de Vevette, Bon-Louis repré- 
sentait tout un passé de bonheur; l'enfance de sa 
fille, la douce compagnie de sa femme reparais- 
saient devant le patron avec les cheveux blonds du 
jeune homme. Et puis, sa vie de soldat lui revenait 
aussi en mémoire, et il en pouvait parler avec quel- 
qu'un du métier. Si Bon-Louis l'eût cru, il serait 
resté à Clairefontaine tout le temps de sa permission. 

Mais il s'y trouvait mal à l'aise. Savoir que Vevette, 
mariée, était à quelques kilomètres de là, était fort 
pénible pour lui. La voir eût été plus pénible 
encore. Il ne savait ce qu'il devait faire ou dire en 
présence de La Haye. Plus d'une fois, il eut envie 
de lui conter sa peine; c'eût été quelque chose que 
de dire à ce brave homme : — J'aurais pu être votre 
fils! 

Il garda le silence, car qui sait ce qu'eût répondu 
La Haye? Il lui eût peut-être défendu de jamais 
revenir ^u pays, et si peu satisfait que fût Bon-Louis 
de ce voyage, il sentait bien que Clairefontaine était 
sa vraie patrie, et qu'un jour il y reviendrait pour 
vivre et mourir. 

Il aimait jusqu'aux cailloux de la route, jusqu'aux 
ronces qui le retenaient par la manche dans les sen- 
tiers étroits. Il alla revoir sa caverne : le chemin 
qu'il avait trouvé pour y descendre n'était toujours 
connu que de lui seul, car nulle trace de pieds 
humains ne se voyait à l'étroite entrée. Il s'y glissa 
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non sans quelque peine, — il n'était pas aussi fluet que 
jadis, — et s'assit sur le sable fin, en face de l'Océan, 
dont le séparait le rideau de gouttelettes brillantes 
de la petite cascade. Il se donna la jouissance .de 
laisser venir jusqu'à ses pieds les vagues de la marée 
montante, et vit qu'à moins de tempête, la caverne 
était pour ses heures de solitude le lieu inviolable 
où nul être humain ne pourrait le surprendre. 

Il se pénétra de l'amour de ce sol jusqu'à en souf- 
frir, et, quand il fut certain que Glairefontaine résu- 
mait pour lui l'existence, il s'en alla, cette nouvelle 
épine au cœur, content de la sentir, car, dans l'état 
d'esprit oii il se trouvait, la souffrance était la bien- 
venue. Il se fut déchiré le corps pour voir le sang 
couler de ses blessures, si la torture de son âme 
n'eût pas suffi pour assouvir sa farouche colère 
contre lui-même. 

Boirot avait accueilli son retour avec beaucoup 
de joie. Le bonhomme devenait vieux et s'ennuyait 
seul. Véronique, hautaine et sèche, ne faisait pas 
grand cas de lui à la maison, bien qu'au dehors elle 
fût toujours convenable dans ses manières. Aussi 
s'attachait-il au jeune homme comme à son seul 
ami ; il l'avait bien aimé étant petit, et par moments 
il se disait qu'il aurait voulu avoir un fils comme 
lui, dût ce second enfant rogner la part de Véro- 
nique. Mais il ne pensa pas un instant au mariage 
rêvé par sa fille. Il avait vu les enfants ensemble si 
jeunes, qu'ils lui semblaient être frère et sœur. 

Véronique avait passé toutes les heures de ces 
huit jours comme autant de siècles de torture. Les 
yeux creux et brillants, elle allait et venait dans le 
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logis, silencieuse, rude aux domestiques, dure avec 
son père, à peine amollie par la présence de Bon- 
Louis. 

De son voyage à Cherbourg, elle avait rapporté 
une blessure incurable, douloureuse à la faire crier; 
mais son orgueil comprimait ses lèvres, abaissait ses 
paupières, retenait ses mouvements. Par instants 
elle haïssait Bon-Louis et lui souhaitait une mort 
cruelle, semblable à la soufifrance qu'elle ressentait; 
seule, la nuit, elle s'attendrissait sur elle-même et 
se laissait aller en longs sanglots, pareils à ceux d'un 
enfant abandonné. La maison dormait. Bon-Louis 
aussi, là-haut, près des pommes de terre, où il avait 
repris son ancien lit de cénobite; nul ne l'enten- 
dait, elle pouvait pleurer à son aise, — et l'eût-on 
entendue, qui s'en fût soucié? 

La veille du départ de Bon-Louis, elle éprouva 
une telle angoisse, une telle agonie de tout son être, 
qu'elle se dressa sur son lit. 

— Tant pis, se dit-elle; j'irai lui parler. Il pen- 
sera de moi, — il fera de moi ce qu'il voudra. Ne 
m'aimât-il qu'un jour, — qu'une nuit, celle-ci, eh 
bien! j'aurai de quoi me souvenir le reste de ma vie. 
Elle passa à la hâte une partie de ses vêtements; 
la lune de mai brillait tellement au dehors, qu'on 
voyait luire comme des diamants toutes les vitres 
aux fenêtres des maisons voisines. Elle étouffait, elle 
ouvrit sa croisée pour avoir de l'air; et l'odeur amère 
des aubépines entra comme une poussée de vent. 
Le bruit de la mer arrivait à ses oreilles, lent et 
mesuré, et sur cette basse solennelle Véronique 
entendait le ruissellement argentin des eaux de la 
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Glaîrefontaine résonner comme une chanson d'oi- 
seaux amoureux. 

Elle regarda cette vallée adorable, pleine à cette 
heure de nuit de mystère et de joie ensemble ; la 
nature ne lui disait rien, elle ne la comprenait pas, 
mais elle sentait le parfum des aubépines la griser, 
pendant que la pensée de Bon-Louis, endormi là- 
haut, lui donnait une soif ardente, comme après 
une montée rapide de la falaise, au grand soleil 
d'août. 

Tout son corps n'était qu'un frisson, et elle se 
sentait défaillir. D'une main adroite elle ouvrit sa 
porte, et se trouva dans l'escalier obscur. Une faible 
lueur l'éclairait; Bon-Louis avait laissé la porte 
ouverte, et la lune entrait par la lucarne du grenier. 

Elle monta quelques marches, et s'arrêta terrifiée en 
entendant le bois craquer sous ses pieds nus. Rien 
n'avait bougé. Une bonne odeur de paille venait 
d'en haut; elle monta encore une marche, puis 
deux, et enfin se trouva sur le seuil de l'étage supé- 
rieur. 

Le toit élevé formait une sorte d'ogive, et la char- 
pente se voyait partout ; de minces filets de lumière 
filtraient ça et là par une ardoise disjointe, prêtant 
des formes bizarres aux mille objets hors d'usage 
qui trouvent leur place au grenier. L'espace sem- 
blait immense, presque infini; la lucarne jetait 
devant le lit de Bon-Louis, resté dans l'ombre, un 
large tapis d'étincelante lumière. 

Aveuglée par l'éblouissante clarté, elle voyait à 
peine le lit dans la pénombre ; son œil s'accoutumant 
peu à peu, elle distingua pourtant la tête blonde, au 
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bord de Toreiller. II dormait d'un sommeil Irès- 
tranquille, respirant à peine, comme un petit enfant. 

Véronique, immobile, attendait quelque cbose... 
qu'il s'éveillât peut-être. Ce sommeil paisible la 
troublait; elle n'osait rompre le charme et réveiller 
le dormeur. 

Le réveiller pour lui dire : Je viens à toi, parce 
que tu ne veux pas me comprendre?... En bas, 
cela lui avait paru tout simple ; ici, c'était si diffi- 
cile! 

Elle brûlait tout entière, comme un feu de sacri- 
fice allumé sur un autel païen. Ses pieds nus ne sen- 
taient pas le froid des planches, ses mains, molles, 
n'auraient pu rien tenir... Elle sortit de l'ombre, 
s'approcha, et se trouva dans le rayon de lune. 

Ce fut comme un réveil pour son âme affolée. 
Une pensée rapide et odieuse traversa son esprit. 

— Dans cette lumière, pensa-t-elle, il me verrait! 
Il verrait mon visage, il verrait ma honte. 

Et elle s'enfuit, sans précaution, comme un être 
poursuivi qui cherche un refuge. Rentrée dans sa 
chambre, elle ferma la porte à clef, et poussa une 
chaise devant pour se barricader; puis elle resta 
debout au milieu de la pièce, secouée de la tète 
aux pieds par un grelottement nerveux qui faisait 
claquer ses dents. 

— Ah! se dit-elle tout à coup, je suis une misé- 
rable fille ! 

Et elle tomba tout d'une pièce en travers de son lit. 

Bon-Louis n'avait rien entendu. 11 eût fallu plus 
que cela pour troubler le sommeil d'un homme 
habitué aux coups de mer du bord. 
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Le lendemain, le jeune homme retourna à Cher- 
bourg. On lui fît une belle conduite, car, par ses 
bonnes notes et sa noble allure, il faisait honneur à 
Glairefontaine, et puis on Toublia. Quelques jours 
après, Michel Aubry revint avec sa femme, mais 
Véronique n'essaya point d'avoir d'entretien avec 
elle. Elles se disaient en se rencontrant bonjour et 
bonsoir, et ce fut tout, pour longtemps. 



XXVIIl 



Le CoUgny resta longtemps en rade de Cherbourg, 
et les marins eurent maintes fois l'occasion d'aller 
à terre. Bon-Louis usait de ses permissions comme 
les autres, mais il ne retourna point à Glairefontaine. 
Il s'occupa de sa maison de Sainte-Croix, qu'il ne 
voulait point vendre, et de ses biens du Contentin, 
dont il était résolu à se débarrasser, maintenant qu'il 
avait ressenti dans toute sa force l'amour du sol que 
seul Glairefontaine avait su lui inspirer. 

L'ordre de départ vint enfin : il partait sur un 
autre navire, avec d'autres officiers, de nouveaux 
compagnons. C'était en quelque sorte une existence 
nouvelle qui allait s'ouvrir devant lui. 

Il en fut bien aise. Trop de choses douloureuses 
étaient liées au souvenir de son premier voyage. 
Tout changement serait le bienvenu. 

Il devait pourtant prévenir ses parents de Glaire- 
fontaine; on ne s'en va pas, pour trois ans peut-être. 
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sans dire poliment adieu aux gens ! Il écrivit quelques 
mots à Boirot, lui annonçant son départ pour le 
mardi de la semaine suivante. 

Le lundi, vers midi, Bon-Louis était seul dans la 
chambre qu'il avait louée pour son séjour, et, distrai- 
tement, il arrangeait quelques hardes dans son 
coffre, lorsqu'une main hésitante frappa à sa porte. 

Il alla ouvrir lui-même, et il fut tout étonné de 
voir Véronique. 

— C'est toi, cousine? dit-il, moitié content, moitié 
vexé ; entre donc ! 

Il était un peu gêné avec elle, depuis qu'elle lui 
avait appris le mariage de Vevette. 

Il n'eût pu dire pourquoi, et pourtant, quelque 
chose lui avait paru déplaisant dans l'attitude de 
Véronique. 

— C'est moi, dit-elle en s'asseyant sur une 
chaise. 

Il la regarda et fut frappé de l'expression de cetle 
physionomie qu'il croyait connaître. 

A son retour, il l'avait trouvée changée, mais ce 
changement n'était rien auprès de celui qui s'était 
produit depuis le printemps. 

— Tu es malade? lui dit-il avec un intérêt mêlé 
d'un peu d'effroi. 

— Oui, répondit-elle. 

Sa respiration sifflait, et l'on voyait qu'elle avait 
peine à parler. 

— Il faudrait voir un médecin, fit Bon-Louis, 
alarmé. 

— J'en viens. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 
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— Des bêtises. Je sais mieux que lui ce que j'ai. 
11 ne me guérira pas. 

Elle regardait Bon-Louis avec beaucoup de tran- 
quillité ; il se demanda si sa cousine ne perdait pas la 
tête, elle comprit sa pensée et ajouta du même ton 
calme : 

— Je suis malade depuis bientôt quatre ans. Je 
ne verrai pas tomber les feuilles, Bon-Louis, et les 
feuilles tomberont dans six semaines. Les hêtres du 
bois de Beaumont n'en ont déjà plus, pour dire, mais 
il a fait très-chaud cette année. 

Elle parlait d'une voix lente et lassée, presque 
sans inflexions. Son cousin s'assit près d'elle et lui 
prit les deux mains, qu'il trouva sèches etbrûlantes. 
Elle les retira doucement et continua. 

— Je suis venue te trouver parce que nous ne 
nous reverrons plus. Quand tu reviendras, il y aura 
beau temps que je serai couchée dans le cimetière» 
Mon père fera son testament en ta faveur, et tu 
habiteras notre maison, quand tu auras fini ton 
temps. 

— Véronique ! s'écria Bon-Louis, tu as la fièvre, 
tu déraisonnes ! 

— J'ai la fièvre, dit-elle, mais je ne déraisonne 
pas. Je te dis que je m'en vais de la poitrine, et que 
ce ne sera pas long. Depuis... depuis le printemps^ 
ça va très-vite ; je ne puis plus conduire un cheval, 
et ce matinj'ai pris le domestique... Mais j'ai quelque 
chose à te dire. 

Il regardait à terre, morne et navré. Il voyait bien 
qu'elle ne se trompait pas, et que sa vie serait courte; 
et mille bons souvenirs du temps passé lui venaient 
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au cœur. 11 n'osait pas lever les yeux, de peur de 
pleurer. 

— SàiS'tu quand j'ai pris ça? dit-elle. 

Il la regarda pour lui répondre, et fit un signe 
négatif. 

— C'est la veille de ton départ pour le service, la 
nuit que tu as passée à Cherbourg avant d'aller à 
Sainte-Croix apprendre que tu étais devenu riche. 

Les yeux du jeune homme l'interrogeaient; elle 
continua, ponctuant ses phrases par une petite toux 
sèche, qui lui cassait la poitrine, et qui cassait aussi 
la tête de Bon-Louis. 

— Cette nuit-là je m'étais mis des bêtises entête; 
quand on est jeune, on croit tout ce qu'on vous dit, 
et puis, quand on a bien envie de quelque chose... 
Enfin, la Mariton m'avait appris à faire un sort pour 
me faire aimer... 

— Tu étais donc amoureuse? commençait le 
jeune homme; il vit dans les yeux de sa cousine 
quelque chose qui arrêta ses paroles. 

— Oui, j'étais amoureuse : tu vas voir. J'avais 
donc ridée de faire un sort, et tu sais que lorsque 
j'ai quelque chose en tête, ce n'est pas aisé de m'en 
faire démordre. Pour faire le sort, il faut aller de 
nuit aux Pouquelées... tu sais bien, les Pouque- 
lées? 

— Mais c'est très loin! Et la nuit! 

— Justement. Eh bien, j'y ai été, la nuit, et j'ai 
fait le sort. Mais il a plu pendant que je m'en reve- 
nais, et j'ai été mouillée, et j'y ai attrapé le coup de 
la mort. C'est tout ce que j'y ai gagné. Seulement, 
comme j'étais forte, ça a duré longtemps. Mais à 
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présent, ça va très vite; d'ailleurs, ça ne fait rien 
du tout. 

— Mais, Véronique, c'est de la folie! Comment, 
toi qui es si sage... 

— Mon ami, dit-elle, en appuyant légèrement sa 
main sur le bras du jeune homme, ce sont les plus 
sages qui se laissent prendre le mieux. 

Elle retira sa main, et reprit après un silence : 

— J'étais amoureuse, et le garçon que j'aimais 
ne se souciait pas de moi. Quand je dis qu'il ne 
s'en souciait pas, j'ai tort; il m'aimait bien, mais 
il ne songeait point à m'épouser, et moi j'étais folle 
de lui. Oui, j'en étais folle, à en perdre le boire et 
le manger. Tu sais bien de qui je parle, Bon-Louis? 

Il baissait la tète, confus, gêné, honteux surtout 
de ne pas pouvoir appeler à ses lèvres quelque 
bonne parole, venue du fond de son cœur. Mais il 
ne pouvait pas. 

— J'étais folle, répéta Véronique de sa voix sans 
accent, qui prenait une mélancolie résignée, plus 
douloureuse que la passion même. Et si je te dis 
ça, c'est pour que tu comprennes bien tout ce que 
j'ai à t'apprendre. Je ne voyais que toi, il me sem- 
blait quand tu étais là que le bon Dieu était entré 
dans la maison, et quand tu t'en allais, on aurait pu 
m'assurer qu'il faisait nuit en plein midi, je n'aurais 
pas dit le contraire... Ça t'ennuie? 

— Non, Véronique, ça me fait de la peine, 
répondit honnêtement Bon-Louis, en essuyant une 
larme avec son doigt. 

— Je te remercie, tu es un bon garçon et lu fais 
bien de me dire ça. Mais je ne sais pas si tu peux te 

12 
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figurer l'effet que ça m'a fait quand je t'ai vu partir 
à cause d'une autre fille? 

— Je sais bien, dit Bon-Louis à voix basse, l'effet 
que ça m'a fait quand tu m'as dit qu'elle était mariée 
avec un autre... 

Véronique garda le silence ; craignant de lui avoir 
causé de la peine, il lui dit avec douceur : 

— Ma pauvre cousine, je te demande bien pardon 
de t'avoir donné tant de chagrin, et je t'assure qu'il 
n'y avait rien de ma faute ! 

— Je le sais bien, répondit-elle, l'amour ne se 
commande pas! mais ce n'est pas à toi de me 
demander pardon... Je suis venue au contraire 
pour que tu me dises, avant de t'en aller, que tu 
me pardonnes tout le mal que je t'ai fait, afin qu'à 
l'heure de ma mort je puisse me réconcilier avec le 
bon Dieu. 

— Mais, Véronique, tu ne m'as jamais fait de mal. 

— Tu ne le sais pas... Je t'ai dit tout à l'heure 
que j'étais folle de toi; il faut y penser quand tu vas 
me parler maintenant. 

Il sentit un frisson lui passer entre les épaules, 
comme un précurseur de la vérité. 

Mais Véronique était prête à tout; mourir lui 
était indifférent, même si c'était lui qui devait la 
tuer. 

— Tu te souviens bien qu'avant de partir tu 
m'avais chargée d'aller demander à Vevette si elle 
voulait t' épouser? Eh bien, Bon-Louis, clétait la 
nuit d'avant que j'avais été seule aux Pouquelées, 
pendant l'orage et sous la grêle... Je n'ai jamais vu 
des éclairs comme cette nuit-là. Dis toi-même si 
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une fille qui venait de faire ça pour toi pouvait aller 
porter ton amour à une autre! 

— Tu ne lui as rien dit? s'écria Bon-Louis en 
déployant ses bras, qui parurent à Véronique les 
ailes de la mort/ 

— Je ne lui ai rien dit. 

Elle baissa la tète d'un air soulagé, comme une 
personne qui a accompli une coi'vée. 

— Malheureuse! gronda Bon-Louis, malheureuse 
fille! Tu mériterais... 

La voix a£Faiblie de Véronique arrêta l'éclat de sa 
colère. 

- — J'ai tout mérité, j'ai mérité de mourir, et je 
mourrai. Qu'est-ce que tu peux y faire à présent? 
Rien! moi non plus! Et si je le pouvais, je le vou- 
drais de bon cœur ! 

Bon-Louis accablé s'était laissé tomber sur une 
chaise, le plus loin possible de sa cousine. Il releva 
la tète. 

— Pourquoi m'as-tu dis ça, à présent qu'il est 
trop tard? 

— Parce que je veux que tu me pardonnes. Tu 
l'aurais peut-être su un jour ou l'autre, et j'aurais été 
morte. Il ne faut pas maudire les morts, Bon-Louis. 

11 se prit la tête à deux mains, arrachant ses che- 
veux de ses doigts crispés, sans le sentir. 

— Ce n'est pas tout, reprit Véronique. C'est moi 
qui ai fait le mariage de Vevette : je pensais qu'en 
la trouvant mariée, ça t'empêcherait d'y penser, et 
qu'alors tu songerais à moi. 

— Ah! mauvaise, méchante, menteuse! disait 
Bon-Louis entre ses dents serrées. 
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— Dis-moi tout ce que tu voudras, j'ai tout mérité. 
Mais il faudra pourtant bien que tu me pardonnes. 

— Jamais ! cria-t-il en se levant. Jamais ! 

— Tu y viendras, fit-elle de sa voix douce qui 
n'était plus qu'un souffle. 

Elle se leva péniblement et se retint au lit pour 
ne pas tomber. 

— Tu ferais aussi bien de me pardonner tout de 
suite, et ce serait fini... mais il en sera ce que tu 
voudras. 

Elle essaya de gagner la porte, mais, au moment 
de l'atteindre, elle tournoya sur elle-même, et 
s'appuya au chambranle. 

— Bon-Louis, fit-elle, les yeux fermés, les lèvres 
blanches, pardonne-moi tout de suite, parce que si 
je mourais avant que tu te sois décidé, ça te ferait 
de la peine, et tu en aurais du regret... Je t'ai trop 
aimé... 

Elle se laissa glisser h terre, et un peu d'écume 
sanglante vint aux coins de sa bouche. 

Une pitié sans bornes emplit le cœur de Bon- 
Louis. Elle mourait de l'avoir trop aimé, c'était vrai. 

Il la prit dans ses bras. Mon Dieu ! qu'elle était 
légère, et comme il sentait ses os sous les vêtements 
trop larges! Il voulait la déposer sur le lit. 

— Non, dit-elle très-bas, pas là. Sur la chaise. 
Il obéit, et elle resta muette, immobile, la tête 

appuyée contre le bras du jeune homme. Il l'aurait 
crufe morte, s'il ne l'avait sentie respirer, très-légè- 
rement, du haut des bronches, en femme dont les 
poumons ne fonctionnent plus. 

Un moment après, elle rouvrit les yeux, et redressa 
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par un effort de volonté sa tête qui manquait de force. 

— Eh bien, dit-elle, si bas qu'il lisait ses paroles 
sur ses lèvres au lieu de les entendre, m'as-tu par- 
donné? 

— Tu m'as fait bien du mal, — et peut-être pas 
à moi seul... Mais, si tu dois mourir, Véronique, je 
te pardonne. 

Elle inclina la tête pour le remercier. 

— Et si je devais vivre, dit-elle, me pardonne- 
rais-tu? 

— En vérité, — non, Véronique. Excuse-moi, je 
ne pourrais. 

— Bien, dit-elle, le cœur navré. Pour la première 
fois depuis cet étrange entretien la tristesse tombait 
sur elle. Jusque-là, elle avait vécu comme dans un 
rêve, l'esprit tendu vers un seul but : le pardon 
qu'elle était venue chercher. 

— Mais cela n'importe, reprit-elle. Je vais mourir, 
tu m'as pardonné, bien sur? 

— Bien sûr, répondit-il sans hésitation.. 

— Je te remercie, dit-elle avec cette singulière 
douceur, nouvelle en elle, qui semblait invraisem- 
blable. Alors, je m'en vais. Sois heureux. 

— Tu ne peux pas t'en alleç comme cela! dit 
Bon-Louis. 

— Si, la voiture est en bas. Regarde par la fenêtre. 
En effet, la carriole était dans la rue, et le cheval 

patient dormait debout, en attendant. 

— Une petite minute encore, fit Véronique en 
fermant les yeux. Assieds-toi, Bon-Louis. Nous ne 
nous reverrons plus jamais; il ne faut pas que ce 
dernier moment te laisse un mauvais souvenir. 

12. 
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Quand tu seras en colère contre moi, pense que 
je t'ai trop aimé... Oh ! cette nuit aux Pouquelées... 
Non, je n'ai jamaiè vu des éclairs comme ceux-là, 
je te l'ai dit, n'est-ce pas? Ils emplissaient tout le 
ciel... C'était comme un miracle! 

La pitié était descendue dans cette petite chambre 
d'auberge, où pendant un moment le léger siffle- 
ment de la respiration de Véronique fut le seul 
indice de la présence d'êtres vivants. 

— Te souviens-tu du soufflet que j'avais reçu 
pour toi? dit-elle, en ouvrant les yeux. 

— Oui, répondit-il. C'est à cause du soufflet et de 
bien d'autres choses semblables qu'aujourd'hui je 
t'ai pardonné. 

— Baise le soufflet, dit-elle faiblement en mon- 
trant sa joue. ^ 

Il y posa ses lèvres froides, et elle poussa un léger 
soupir. 

— Adieu, dit-elle en se levant, à présent je suis 
contente. 

Elle ouvrit la porte, la force semblait lui être 
revenue, mais au bas de l'escalier elle faiblit, et il 
dut la prendre dans ses bras pour la mettre dans la 
carriole. 

Au moment où le domestique rassemblait les 
rênes, elle appela Bon-Louis, demeuré sur le seuil. 

— Quand tu seras le maître à Glairefontaine, lui 
dit-elle tout bas, tu penseras de temps en temps au 
soufflet... Sois heureux! 

Elle ferma les yeux, et la carriole s'éloigna au 
pas, pour lui éviter les secousses. 
Bon-Louis ne la revit plus jamais. 
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XXIX 



Véronique dut garder le lit plusieurs jours après 
son retour à Clairefontaine ; elle paraissait contente 
d'ailleurs, et ne se plaignait de rien. Boi rot était fort 
affecté. Jamais il n'avait vu sa fille rester couchée 
en plein jour, et, sans s'imaginer la gravité de son 
état, il se rendait bien compte d'une souÉFrance 
anormale. 

Avec son énergie sauvage, Véronique se remit 
sur pied et se contraignit pendant une semaine 
entière à vaquer à ses devoirs domestiques ; mais la 
maladie fut plus forte que son courage, et un beau 
matin de septembre, la fille de ferme, heurtant à sa 
porte pour lui demander un ordre, ne reçut pas de 
réponse. 

Elle entra, effrayée, et vit la jeune fille étendue 
dans son lit aussi blanche que les linges qui l'enve- 
loppaient. Rien ne vivait dans son visage, excepté 
les yeux, bleus et brillants, qui allaient et venaient 
autour de la chambre avec le mouvement inquiet 
des fauves tournant dans leur cage. 

Les lèvres de Véronique s'agitèrent, et la ser- 
vante dut se pencher pour entendre. 

— Vevette! disait-elle. 

— Madame Aubryî 

— Oui, Vevette, va la chercher, vite. 

La fille descendit l'escalier et appela le père Boirot. 
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— Fais ce qu'elle fa ordonné, dit le vieillard, et 
il monta péniblement les marches de granit. 

Sa fille essaya de lui sourire, mais il comprit tout 
à coup, en la voyant, qu'elle était perdue. Il restait 
consterné, incapable de trouver une parole, lissant 
le drap d'un mouvement machinal, ses vieilles pau- 
pières ridées retenant de grosses larmes, lorsque 
les pas de deux femmes se firent entendre au dehors. 

Presque au même instant, Vevette apparut dans 
la porte, pâle, le visage hautain, très-digne et fière; 
cet appel de Véronique, au seuil de la mort, lui 
avait dévoilé la vérité tout entière, avant qu'un seul 
mot eût été prononcé. 

La mourante fit un signe que Boirot comprit; il 
se retira doucement, ferma la porte et s'assit sur la 
première marche de l'escalier, incapable de le 
redescendre et plus encore de le remonter ensuite : 

— Vevette, dit Véronique... un peu de voix lui 
était revenue, et une ombre de rose monta à ses 
joues; approche-toi. Je t'ai fait tort. 

La jeune femme inclina gravement la tête. 

— Tu le sais? 

— Je ne sais rien, mais je m'en doute. 

— Bon-Louis... 

Elle s'arrêta : ce nom seul était déjà trop pour 
elle. Après une courte lutte, elle reprit : 

— Bon-Louis m'avait chargée, avant son départ, 
de te dire qu'il te voulait pour femme... et qu'il te 
demandait la réponse tout de suite. 

Vevette frissonna imperceptiblement. Oh! son 
rêve de jeune fille, son amour perdu ! Tout cela eût 
pu être, et être si doux! 
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— Tu sais que je ne te Tal pas dit... Il est parti, 
croyant que tu ne voulais pas de lui. 

Madame Aubry recula un peu, comme si le voi- 
sinage de Véronique lui faisait mal. 

Un geste suppliant, ébauché par deux mains de 
cire, la retint, en lui inspirant cette sorte de respect 
particulier qu'on ne refuse pas à ceux qui vont 
mourir, quels qu'ils aient pu être. 

— Vevette, il faut me pardonner. 

Les yeux de h. jeune femme tombèrent sur le 
plancher et y restèrent fixés, sans qu'elle fit un 
mouvement. 

— Vevette, répéta Véronique, il faut me pardon- 
ner. 

Ses yeux autrefois si durs s'étaient voilés d'une 
buée de larmes. Elle souffrait plus devant sa rivale 
qu'elle ne l'avait fait en présence de Bon-Louis. 

— Bon-Louis m'a paixlonné, dit-elle avec une 
insistance qui, dans cette voix, sans modulations, 
sans sonorité, avait quelque chose de poignant. 

Les yeux de Vevette se relevèrent et plongèrent 
dans ceux de Véronique. 

— Tu lui as dit? fit-elle avec vivacité. 

— Oui. A Cherbourg, la dernière fois, avant son 
départ. 

— Et il t'a pardonné? 

— Oui, puisque je vais mourir... 

Vevette passa les deux mains sur ses tempes qui 
brûlaient. 

— Je ne sais pas pourquoi tu me dis cela, s'écria- 
t-elle d'un ton désespéré. C'est pour me faire plus 
de mal encore ! 
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— Non, fit Véronique d'un signe de tête. Ap- 
proche et écoute. 

Vevette se pencha sur le lit et prêta roreille; la 
voix n'était plus qu'un souffle. 

— Ton mari a presque trente ans de plus que 
toi; tu resteras veuve, et alors... 

Madame Aubry mit ses mains sur ses oreilles, 
mais Véronique l'avait saisie par la manche, et elle 
dut l'écouter. 

— Si je ne t'avais pas dit, continua la mourante, 
tu aurais pu ensuite, quand tu seras libre, en écou- 
ter un autre ; j'ai voulu réparer un peu le mal que 
j'avais fait... ta vie sera longue, Vevette, tu pourras 
être heureuse... Ça me fera plaisir d'y penser... 
Pardonne-moi! J'ai bien souffert, va! 

Vevette restait immobile. 

— C'est toi qui étais aimée, insista Véronique 
avec une angoisse croissante; si tu savais comme il 
t'aimait! De nous deux, c'est toi qui as été la plus 
heureuse, car moi je l'aimais, et il ne m'aimait pas, 
et je savais que c'était toi... 

Un flot de larmes inonda les joues creusées et 
coula sur les mains jointes. 

— Pardonne-moi ! firent les lèvres blêmes. 
Vevette se pencha sur le lit et mit sa main sur le 

front glacé ! 

— Je te pardonne, dit-elle. 

Véronique se détendit tout entière comme une 
poignée de neige qui fond près du feu, et resta un 
instant les yeux fermés. 

— Tu es bonne, dit-elle ensuite très-lentement : H 
est bon, vous serez très-heureux. . . Appelle mon père. 
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Boirot entra sur la pointe de ses gros pieds mala- 
droits, qui se heurtaient aux meubles. 

— Monsieur le curé ! demanda Véronique. 

Elle détourna un peu la tète et s'endormit, pen- 
dant qu'on allait au presbytère. 

Le lendemain, à l'aube, elle mourut sans lutte et 
sans souffrance. 



XXX 



Trois ans s'étaient écoulés depuis la mort de 
Véronique, et rien n'était changé à Glairefontaine, 
rien d'ailleurs n'y changeant jamais. Le père Boirot 
s'était fait plus vieux et plus triste, mais il était 
d'une race solide, et, ne travaillant guère, il n'usait 
pas le reste de ses forces. 

Suivant la prière de sa fille, il avait fait son testa- 
ment en faveur de Bon-Louis, n'y mettant qu'une 
condition, et encore celle-ci n'était-elle point sur 
papier timbré, c'est qu'une fois libéré du service, le 
jeune homme viendrait habiter sa maison et en 
prendre la gérance, jusqu'à ce que la mort de son 
vieux parent lui rendit la liberté. 

Bon-Louis avait accepté, par lettre, bien entendu, 
et sa réponse, si longue qu'elle eût été à venir, avait 
apporté beaucoup de joie au vieux Boirot. 

Un paysan normand ne refuse guère un héritage, 
et de plus Bon-Louis avait emporté dans son second 
voyage un âpre désir de revoir Vevette et de s'expli- 
quer avec elle. 
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Il ne se demandait pas où le mènerait cette expli- 
cation; il avait besoin de Tavoir, et c'était tout. 

D'ailleurs, une année de navig^ation et de pays 
lointain avait adouci la rudesse du premier choc; 
Vevette était peixlue pour lui; c'était épouvantable, 
mais il n'y pouvait rien ! 

On ne saurait se figurer, sinon pour l'avoir 
éprouvé, combien le sentiment réfléchi de l'impos- 
sibilité d'une chose amène à la longue de résignation 
forcée, surtout quand la monotonie d'un long voyage 
a rejeté pendant des mois l'esprit sur lui-même, 
entre les deux étroites murailles de l'impossible. 

Durant les nuits de mauvaise mer, ballotté dans 
son hamac, il sentait qu'il ne pouvait pas plus 
retrouver Vevette qu'il ne pouvait alors échapper 
aux lames monstrueuses qui battaient les flancs du 
navire. Puisqu'on n'y pouvait rien, que faire? Se 
résigner ! 

Se résigner, soit; il le fallait bien, mais pas sans 
l'avoir revue. Sans en rien savoir, il avait une vague 
intuition de l'entretien qu'avait pu avoir Véronique 
avec sa rivale. Il se disait parfois que la pauvre âme 
tourmentée avait eu besoin du pardon de l'une 
autant que de l'autre... 

Vevette savait donc qu'il l'avait aimée? Tant 
mieux! Elle regretterait peut-être aussi de n'avoir 
pas eu connaissance de sa tendresse... elle l'eût 
attendu, probablement, sans les efforts intéressés 
de Véronique... Oh! cette Véronique ! 

Mais il ne pouvait pas la maudire, car elle était 
morte; on ne maudit pas les morts, avait-elle dit... 

Et son esprit lassé retombait toujours sur lui- 
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même, pareil à son hamac, secoué par la tempête, 
jusqu'à ce que la lassitude morale autant que 
physique amenât un sommeil de plomb, qui lui 
donnait Toubli. 

Quand il se vit Théritier de Jean Boirot, il se sen- 
tit plus à Taise. Le destin lui apportait le moyen 
longtemps cherché de transiger avec sa conscience, 
qui lui reprochait de temps en temps son désir de 
retourner à Claire fontaine. Sans doute, auparavant^ 
il n'avait pas de bien bonnes raisons pour aller dans 
ce village, où il ne possédait point de biens, et où 
son seul parent était le vieux bonhomme qui l'avait 
élevé. Mais aujourd'hui qu'il s'y voyait propriétaire, 
tout était changé, et son devoir le plus simple n'était- 
il pas d'aller fermer les yeux à ce brave homme qui 
n'avait plus que lui sur la terre? 

La chose fut ainsi réglée, et lorsque la conscience 
de Bon-Louis hasarda quelques objections, il sut la 
mettre à la raison. Qu'importait, en définitive, qu'il 
revît Vevette? Il n'avait point juré de la fuir! D'ail- 
leurs, c'était une honnête femme, il était un honnête 
homme, et tant de précautions seraient ridicules 
entre braves gens de leur espèce. 

La conscience de Bon-Louis n'était plus tout à 
fait aussi méticuleuse qu'au temps de son entrée au 
service; on ne vit pas impunément avec des cama- 
rades de tout acabit pendant des mois et des années. 
Jadis, il était timoré; maintenant, il en prenait plus 
à son aise. Non que le fond de droiture qui était en 
lui fût réellement touché : quand il s'interrogeait, 
son âme répondait juste ; mais il s'interrogeait plus 
rarement. 

13 
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Son temps expira enfin. 11 revint au pays, non 
plus sur un croiseur, mais après avoir traversé la 
France, de Toulon à Cherbourg; ce voyage lui avait 
paru long. Deux ou trois journées passées à Paris 
l'avaient abasourdi plutôt qu'émerveillé. 

Revenu à son port d'attache, il dépensa encore 
une semaine environ à mettre ses affaires et ses 
papiers en règle, et puis, un beau matin, libre et 
seul, ayant mis ses effets au courrier de Beaumont, 
il partit à pied pour son pays natal. 

Le temps était superbe; c'était une de ces jour- 
nées d'août qui semblent, dans ce pays marin, 
résumer l'été avec sa splendeur et son charme à la 
fois. La chaleur était tempérée, le vent léger chas- 
sait de petits nuages, qui jetaient sur les champs de 
blé nouvellement coupé des alternatives de lumière 
intense et d'ombres transparentes. 

Bon-Louis marchait joyeusement. Quelques sou- 
venirs tristes passaient de temps à autre dans son 
esprit, semblables aux ombres des nuages qui cou- 
raient sur le sol; mais ils disparaissaient de même, 
emportés par le besoin de jeunesse et de vie que 
l'air natal exerce sur tous les êtres bons et généreux. 

Les choses avaient peu changé : quelques maisons 
blanches, à un étage, s'étaient élevées à l'entrée des 
villages, au bord des routes. Quelques ormes ayant 
été abattus, les routes étaient moins ombragées 
qu'autrefois; mais ces changements avaient peu 
d'importance, et le cœur du jeune homme battit 
lorsqu'il aperçut la petite chapelle Sainte-Anne, qui 
marque la bifurcation des routes allant l'une à 
Omonville, l'autre à Beaumont et plus loin. Cette 
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chapelle était pour lui ce que sont les amers pour 
les matelots ; elle lui avait servi de point de repère 
dans ses courses, alors que tout gamin il venait avec 
Boirot à la ville. 

Le soleil était haut, il avait bon appétit; il entra 
dans une auberge et se fit servir à manger. Combien 
le pain était plus savoureux, le cidre plus frais et 
meilleur que partout, même à Cherbourg ! 11 mangeait 
l'air du pays avec chaque bouchée, et, pendant son 
repas, sa vieille amie, la mer, toute bleue et gaie, 
déferlait à peu de distance, afin que tous ses désirs 
fussent contentés à la fois. 

Quand il eut fini, il paya l'hôtesse, qui riait de 
voir ce beau garçon manger de si bon appétit, puis 
il se dirigea vers les terres, car il voulait avant tout 
revoir Sainte-Croix. 

Sa visite à maître Mahaut fut courte, car le brave 
homme, qui ne l'attendait pas, n'était point de 
ceux qui répondent à des questions faites à brûle- 
pourpoint. 11 lui fallait en tout du poids et de la 
mesure. 

Bon-Louis n'en fut qu^à moitié désappointé; il 
n'avait pas ce jour-là l'esprit porté aux affaires. Vivre 
sous le beau ciel bleu lui paraissait meilleur que 
d'aligner des chiffres. 11 sortit donc, tout disposé à 
une bonne flânerie, non sans avoir pris la seconde 
clef de sa maison, restée à l'étude de maître Mahaut, 
■et, comme il passait devant le cimetière, il entra pour 
y voir la tombe de sa mère. 

Heureux pays, où les morts nouveaux ne chassent 
point les anciens occupants du sol ! La tombe était 
toujours à la même place; seulement il y remarqua 
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un romarin et un rosier noisette que bien sûr il n'y 
avait point plantés. 

On avait donc eu soin de ce lieu en son absence? 
11 se promit d'en remercier le notaire, et, le cœur un 
peu ému, mais d'une bonne émotion douce et 
sérieuse, il se dirigea vers sa maison. 

O surprise ! La porte était ouverte, et la lumière 
la traversait de part en part. 

— La Haye est venu ! fut sa première idée. Ne 
lui avais-je point laissé la clef? 

Il entra et traversa l'ancienne chambre de sa 
mère avec le même respect qu'il y apportait jadis, 
puis il se trouva sur le seuil du jardin, plein, à cette 
heure de l'après-midi, d'abeilles affairées et bruis- 
santes. 

Une femme, penchée sur un rosier à tige moyenne, 
faisait avec attention une greffe difficile. Il ne recon- 
naissait ni le port ni la stature, et pourtant quelque 
chose le remuait profondément... 

La jardinière se releva , passa son doigt sur la 
greffe pour s'assurer que la ligature était bien faite, 
puis se retourna doucement, avec les mouvements . 
d'une personne qui a terminé sa besogne... 

Elle leva les yeux, vit le nouvel arrivé sur le seuil, 
et ses mains retombèrent à ses côtés. Elle voulait 
parler, ses lèvres ne proférèrent aucun son, et ses 
joues devinrent aussi blanches que son fichu de 
linge. 

— Vevette ! dit tout bas Bon-Louis, qui la recon- 
naissait enfin. Si grande, si forte, si belle! Après 
tant d'années! 

Ils n'avaient pas fait un mouvement l'un vers 
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Fautre, mais leurs, yeux noyés de joie avaient déjà 
échangé bien des discours. Ce fut lui qui s'avança. 

— Vevette, c'est bien toi, dis? 

— Oui, Bon-Louis, répondit-elle. 

Ils s'étaient serré la main dans une courte étreinte, 
et restaient muets, les mains séparées, les yeux pleins 
de choses tristes et douces. 

— Ton père va bien? 

— Il se fait vieux... Tu reviens au pays? 

— Oui, Boirot veut que je reste avec lui. 

Elle inclina la tète. Tout Glairefontaine connais- 
sait les plans de Boirot, et les avait discutés depuis 
deux ans, jusqu'à épuiser toute discussion. 

— Gomment te trouves-tu ici? demanda Bon- 
Louis. J'aurais dû commencer par te remercier d'y 
être. 

— J'y viens de temps en temps, dit-elle sans 
embarras. Tu avais prié mon père de s'occuper du 
jardin, mais il n'est plus assez jeune, et voilà trois 
ans que c'est moi qui viens sarcler et tailler tes 
rosiers. J'ai fait une greffe à celui-là, — elle indi- 
quait la tige d'églantier, — parce que l'espèce est 
jolie... Cela ne nuit à personne... 

— Je te remercie, dit le jeune homme à voix basse. 
Il se sentait pris par une émotion singulière; dans 

son idée, la vue de Vevette aurait dû lui faire plus 
d'effet : il se trouvait presque à son aise près d'elle, 
comme si cette première entrevue avait eu lieu 
depuis longtemps, et s'ils avaient déjà pris des habi- 
tudes de bonne amitié. Après tout, n'était-ce pas 
ainsi que cela devait être? Autant valait tout de 
suite que plus tard! 
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Pourtant, il était un peu contrarié qu'elle ne fût 
point plus troublée. 

— Mon père est dans le village, il va me reprendre 
en passant, reprit la jeune femme; t'en viens-tu à 
Clairefontaine? 

— Ma foi, oui! si vous avez de la place dans votre 
voiture. 

— On en fera, s'il n'y en a pas ! répondit Vevette 
avec son clair sourire. 

C'était bien elle! Et si différente d'elle-même, 
pourtant! Ah! s'il eût su ce qu'elle avait soufiFert 
avant d'en arriver à cette paix résignée, à ce déta- 
chement de tout et de lui-même! 

Véronique avait versé le poison à son amie, en 
croyant réparer sa faute. Aimée de Bon-Louis, 
Vevette ne savait plus se défendre de ses propres 
pensées. 

Tout ce qu'elle s'était permis de souffrir, alors 
qu'elle ne se croyait pas aimée, tout ce qui était 
presque innocent n'ayant trait qu'à elle seule, deve- 
nait criminel si son amour avait été partagé. Et 
pourtant, la chaleur de cette passion toute de rêve 
avait pénétré son âme; elle ne pouvait plus s'en 
défaire; elle ne pouvait pas faire qu'elle ne l'eût 
pas adoré! — et il l'avait adorée de même! 

Pendant plus d'une année, Vevette avait lutté 
contre l'envahissement de son être par ce poison 
subtil, insaisissable et vainqueur. C'était une tunique 
de Nessus qu'elle portait jour et nuit sur sa chair et 
sur son âme, et elle ne savait comment s'en délivrer. 

Sa grande raison, un appel désespéré à sa con- 
science lui vinrent un jour en aide. 
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— Quand il reviendra, se dit-elle, il m^aura oubliée 
depuis longtemps ! Ces marins, cela voit tant de pays, 
tant de personnes... Et puis, pourquoi m'aurait-il 
été fidèle? Il ne savait pas que je Taimais! Je ne le 
lui ai jamais fait connaître ! 

Donc, il l'aurait oubliée. Cette pensée cruelle fut 
pour l'esprit de Vevette ce que la discipline armée 
était dans les mains des flagellants. Elle enfonça la 
pointe cruelle au plus vif de sa blessure, tous les 
jours, toutes les heures, jusqu'à ce qu'elle eût obtenu 
une sorte d'insensibilité. 

Ces âmes qui se débattent seules, en tournant 
sans cesse sur elles-mêmes, sont en vérité des âmes 
à plaindre. Nul conseil, nul soulagement ne peut 
leur venir du dehors. 

Le calme qu'elle avait obtenu lui parut d'abord 
plus cruel encore que ses tortures. Pour une âme 
qui a vécu d'amour, ne plus aimer est un supplice 
odieux. Vevette souhaita mourir. 

Elle dépérissait rapidement, et à mesure qu'elle 
se sentait plus malade, une sorte de gaieté lui reve- 
nait : l'espoir d'une délivrance prochaine n'était-il 
pas, après tout, ce qu'elle pouvait connaître de plus 
heureux? 

Mais le chagrin de son père, ses inquiétudes crois- 
santes, les tendres soins, qu'il lui donnait fondirent 
un jour ce cœur navré. Elle se dit que mourir en 
laissant derrière elle le vieillard si tristement éprouvé 
serait une lâcheté indigne d'une vaillante comme 
elle et d'un bon père comme lui. Son mari l'inquié- 
tait moins : leurs existences étaient juxtaposées, mais 
non confondues. Elle avait pour lui un grand res- 
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pect, car c'était un homme bon et juste; il lui inspi- 
rait même de Tamitié, mais elle savait bien qu'il 
survivrait à sa perte, tandis que La Haye en mour- 
rait, et mourrait désespéré. 

Elle se reprit à vivre. Et puis, les aubépines sen- 
taient bon, et elle était si jeune! 

Elle vécut, mais son amour avait sombré dans la 
lutte. Elle n'aimait plus rien que son père et un peu 
son mari. Elle s'efforça de leur faire une vie aussi 
heureuse que possible. Les inégalités d'humeur 
qu'elle avait montrées pendant ses temps d'épreuve 
disparurent complètement, et elle devint aussi douce, 
aussi docile qu'aux jours de sa petite enfance. 

Le souvenir des souffrances de sa mère la soute- 
nait et l'encourageait; qu'était aux yeux de la jeune 
femme son angoisse morale, auprès du long martyre 
physique de la pauvre Rose? Vevette se fit une loi 
du détachement; un peu de mysticisme aidant, elle 
devint stoïque, se comptant pour rien, et apportant 
à toute heure le sacrifice d'elle-même au devoir, 
son maître et son dieu pour le reste de sa vie. 

C'est ce qui lui avait donné cette placidité qui 
tourmentait Bon-Louis, pendant que dans le jardin 
parfumé il étudiait son visage. 

Cependant, il ne pouvait se taire ; ils ne seraient 
jamais rien l'un pour l'autre, c'était clair; de tout 
temps, c'avait été clair. Mais il ne pouvait feindre 
d'ignorer ce que Véronique lui avait révélé. Et puis, 
pourquoi ne pas dire ce qui avait été? 11 n'y avait 
pas de mal à cela, puisque cela ne pouvait mener à 
rien ! Mais on se serait expliqué, au moins, et l'on 
aurait le cœur tranquille après... 
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— Vevette, dit-il. 

Penchée, elle sarclait par-ci par-là, sur la terre 
brune, quelque mauvaise herbe d'un vert laiteux. 
Elle tourna la tête de son côté sans se relever. 

— Vevette, reprit-il, est-ce que Véronique t'a dit 
quelque chose, avant de mourir? 

Un flot de pourpre monta au visage de la jeune 
femme, et elle s'inclina plus bas sur la plate-bande. 

— Oui, dit-elle en s'efForçant de raffermir sa voix. 
Ils restèrent silencieux, n'osant aller plus loin ni 

l'un ni l'autre. Bon-Louis fit un effort. 

— Alors, tu sais maintenant que si je suis parti, 
voilà bientôt sept ans, ce n'était pas ma faute, 
c'était... c'était à cause d'un malentendu? 

Vevette arracha avec énergie une poignée de 
mouron qu'elle jeta sur le sentier. 

— Oui, dit-elle courageusement. 

Elle se releva, et se lint droite devant Bon-Louis, 
les yeux baissés, car elle avait peur de pleurer, mais 
prête à répondre : elle venait de comprendre que 
montrer de l'embarras et de la tristesse, c'était faire 
un aveu; or, elle n'avait rien à avouer. A cet instant 
de sa vie, redouté si longtemps, elle se sentait forte 
et digne. Non, elle n'aimait plus Bon-Louis; sa 
grande amitié d'enfance était restée, son amour était 
mort; elle en était sûre. 

Et une joie profonde, intense, l'envahit, avec la 
certitude qu'elle était maîtresse d'elle-même, qu'elle 
avait livré la grande bataille et qu'elle l'avait gagnée. 

— Véronique est morte, reprit le jeune homme, 
poussé par un irrésistible besoin de savoir... quoi? 
si elle l'avait aimé, sans doute. Véronique a été 

13. 
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bien coupable; elle m'a rendu bien malheureux. 

— 11 ne faut pas parler de cela, Bon-Louis, dit 
lentement Vevette. 

— Quoi? Ne pas parler de ce qui est fini, passé? 
Car enfin, c'est passé et fini... puisque tu es mariée. 
Je t'aimais bien, va ! 

— C'est malheureux, Bon-Louis, fit Vevette en 
se dirigeant vers la maison. Je regrette bien que tu 
aies eu tant de peine, mais ce qui est fait est fait, et 
personne ne peut plus le défaire. 

Bon-Louis la suivait; ils traversèrent le logis, 
après que Vevette eut refermé la porte du jardin, et 
se trouvèrent sur le seuil. 

— Tiens, voilà ta clef, dit-elle; puisque tu es 
revenu, c'est toi qui la garderas. 

Il prit l'objet, mais elle y avait mis tant de pru- 
dence, que leurs doigts ne s'effleurèrent même pas. 

— Je pense que mon père va venir, dit- elle en 
regardant la route qui tournait autour de la maison, 
et dont l'œil ne pouvait embrasser qu'une petite 
partie. 

Ils étaient debout tous deux sur le chemin, assez 
embarrassés et même ennuyés de se trouver là 
ensemble. Ils auraient voulu que ce moment-là fût 
déjà passé depuis bien longtemps, afin de pouvoir 
faire semblant de l'avoir oublié, et, au fond du cœur, 
ils n'étaient pas contents l'un de Tautre : Vevette en 
voulait à Bon-Louis de lui parler de choses sur les- 
quelles il aurait du comprendre que mieux valait 
garder le silence, et Bon-Louis en voulait à Vevette 
de mal accueillir des paroles qu'il avait sur le cœur 
depuis si longtemps. 
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— Je ne sais vraiment pas, pensait-il, pourquoi 
elle fait sa pimbêche ! 

Le bruit d'une carriole se fit entendre, et La Haye 
apparut. 

Ce fut un moment de véritable joie pour le brave 
homme. Il avait aimé son matelot bien plus qu'il ne 
le croyait lui-même; c'était seulement depuis qu'il 
était resté seul que le patron avait senti combien la 
société de ce jeune homme lui était précieuse. 

— Te voilà revenu ! fit-il, lorsqu'ils furent assis 
tous trois dans la carriole et en route pour Glairefon- 
taine. J'espère que tu vas rester au pays, à présent! 

— Dame ! répondit Bon-Louis, à moins qu'on ne 
m'en chasse ! 

II jeta un coup d'œil du côté de Vevette, mais 
elle ne parut point comprendre. 

— Eh! fils! qui t'en chasserait? N'es-tu pas un 
gros monsieur, à présent, le plus riche du pays, 
'magme, et libre de faire tout ce qui te plaira? 
Boirot ne va pas te perdre de vue, n'aie pas peur! 
Pourtant, il sera bien obligé, de gré ou de force, 
de te laisser venir à la pêche avec nous! Hein? 

— Mais, La Haye, dit Bon-Louis avec un sourire 
forcé, vous avez un matelot, à présent, et un bon! 
Vous n'avez plus besoin de moi ! 

— C'est d'Aubry que tu parles? Oui, c'est un bon 
matelot, il s'y entend, mais on n'est pas trop de 
trois, et tu viendras. Ça reposera Vevette, qui tient 
souvent la barre, et que ça n'amuse pas toujours. 
Eh! Vevette? 

La jeune femme n'avait pas cessé de regarder la 
route, les yeux indifférents. 



yGoogk 



228 CLAIREFONTAINE. 

— Je m'amuse toujours à ce qui vous plaît, mou 
père, répondit-elle avec douceur. 

— En voilà une fille ! s'écria La Haye, en tapant 
sur Tépaule de Bon-Louis; si jamais tu Tas enten- 
due me répondre de travers, faut me le dire, gar- 
çon, car je n'en ai pas eu connaissance! Dis, sais-tu 
encore conduire un cheval? 

— J'aime à croire que oui! répondit Bon-Louis 
en riant» 

— C'est qu'on raconte comme ça que dans la 
marine, en fait de bidets, vous montez à cheval sur 
vos canons, pour ne pas oublier comment on se 
tient d'aplomb. C'est-il vrai? 

Le brave homme riait à gorge déployée, de si bon 
cœur que Bon-Louis ne put s'empêcher de l'imiter. 

— Tiens, dit le patron, prends les rênes et montre 
ce que tu sais faire. Enlève-nous vivement le brin 
de route qui nous reste jusqu'à Glairefontaine. Moi, 
je suis trop content; j'ai besoin de me frotter les 
mains. C'est à présent que nous allons avoir du 
bon temps; eh! Vevette? 

— Oui, mon père, répondit la jeune femme. 

— Tu n'as pas l'air à ton aise? fit La Haye étonné. 
Est-ce qu'il y a quelque chose qui te contrarie? 

— Mais non, mon père... c'est la surprise... Et 
puis, de revoir Bon-Louis, ça m'a fait repenser à 
Véronique. 

Et soudain, elle tira son mouchoir, pour y ense- 
velir son visage baigné de larmes. 

— Âh ! se dit Bon-Louis, Véronique lui en a dit 
plus long qu'à moi, peut-être... 

La Haye s'employait à consoler sa fille avec toute 
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la maladresse imaginable : elle se remit prompte- 
ment et reprit sa placidité habituelle. 

Les maisons de Glairefontaine se montraient 
éparpillées dans le ravin, et le cheval descendait 
rondement la côte. 

— Tiens, Bon-Louis, fit La Haye, voilà notre 
pré et voilà notre vanne ; j'ai été obligé d'en faire 
poser une neuve ce printemps. L'autre ne tenait 
plus ni à clou ni à cheville! 

La vanne neuve brillait au soleil du soir comme 
si elle eût été en or. Les deux jeunes gens échan- 
gèrent involontairement un regard, et involontaire- 
ment le regard fut accompagné d'un sourire. Là, 
ils s'étaient promis de vivre comme frère et sœur... 
Eh bien, après tant d'années, pourquoi ne pas 
reprendre ce rêve innocent à l'endroit où ils l'a- 
vaient laissé? 

Ils s'étaient compris, et chacun sentit en lui- 
même la douceur d'une réconciliation avec son 
antagoniste de l'heure précédente. 

Aubry, averti par le bruit des roues, les attendait 
sur le seuil de la porte. 

— Voilà mon gendre, dit La Haye, et apostro- 
phant aussitôt le brave homme : — Eh ! Aubry, dit- 
il d'une voix foite, voici mon ancien matelot que 
je ramène. Il est gentil, faudra lui faire souvent 
place à la cambuse ! 

Les deux hommes s'entre-regai'dèrent. 

— C'est un bien beau garçon, pensa Aubry, et 
— ain franc compagnon. 

— Il a l'aird'un honnête homme! se dit Bon-Louis. 
Et ils se serrèrent cordialement la main. 
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Vevette, assise devant Tâtre, songeait. 

Le feu, ramassé sous un tout petit tas de cendre, 
semblait éteint; sans un mince filet de fumée 
presque imperceptible qui s'en échappait tout en 
haut, et qui lui donnait un faux air de volcan, on 
eût cru que tout était cendre grise et charbon 
noirci. 

Mais Vevette savait bien que le feu n'était pas 
mort, et elle le regardait, en songeant qu'il dure- 
rait jusqu'au matin, sous son apparence endormie. 

Et, en même temps, elle songeait que beaucoup 
d'autres choses peuvent sembler mortes, qui ne le 
sont pas. 

Faiblesse et ruse de l'amour! Elle avait voulu se 
persuader à elle-même que Bon-Louis n'était plus 
qu'un frère pour elle, et, maintenant qu'elle regar- 
dait au fond de son àme, elle sentait bien qu'elle 
n'avait jamais cessé de l'aimer. 

Jamais la pointe douloureuse du regret n'avait 
cessé de la piquer au cœur. tUe lui avait donné 
cent noms différents, c'était toujours la même 
pointe, et rien n'y ferait jamais. Quand on a une 
fois aimé comme cela, le cœur a pris son habitude, 
et il ne se laisse plus tromper à des déguisements 
inutiles. Une seule chose aurait guéri la jeune 
femme : mépriser l'homme qu'elle avait aimé. Or, 
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elle ne pouvait mépriser Bon-Louis... Donc, elle 
Taimait. 

Eh bien, oui ! elle Taimait. 

Assise à terre, enserrant ses deux genoux de ses 
bras, les mains jointes, elle songeait. 

Oh ! le poison qu'avait versé Véronique avant de 
mourir, pauvre affolée qui croyait bien faire, le 
poison arait pénétré jusqu'au fond de l'àme de 
Vevette, et, comme elle le disait dans son langage 
énergique et simple, elle ne pouvait plus s'en dépoi- 
sonner. 

Elle était guérie — du moins elle croyait l'être, 
lorsque Véronique avait parlé; sans ces paroles 
imprudentes, elle se fût enfoncée de plus en plus 
dans son abnégation, qui devenait une jouissance 
un peu douloureuse, comme toutes les jouissances 
exquises ; elle se fût oubliée pour les autres, et elle 
eût fini par vivre d'une sorte de vie idéale exta- 
tique, où les événements de l'existence journalière 
n'eussent pas tenu plus de place que la houle n'en 
tient à la surface de l'Océan, aux grandes profon- 
deurs des tropiques. 

Mais le poison avait été versé, et il s'était infiltré 
peu à peu... Alors qu'elle croyait n'y plus penser, 
elle berçait encore son rêve, seulement elle le 
berçait à des hauteurs telles, que les étoiles seules 
en avaient le secret... Maintenant elle savait mieux 
voir... 

Eh bien, oui ! elle l'aimait. 

Elle n'en serait que plus chaste et plus fière. Elle 
garderait en elle le secret de sa faiblesse 

Ce n'est pas elle qui, comme Véronique, eût 
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craint de se trahir en présence de son idole; rien 
de matériel ne vibrait dans cette tendresse muette 
et délicieuse : elle aimait pour aimer, parce que 
Bon-Louis incarnait tout ce qui la charmait. La mer, 
les champs bénis de Glairefontaine , l'heureuse en- 
fance évanouie, la douce mère morte , tout cela se 
résumait en Bon-Louis , qui avait tout connu , tout 
aimé, en même temps qu'elle. Jamais, jeune fille, 
elle n'avait en Bon-Louis vu l'amant possible; il 
n'aurait pu être que le fiancé ! Femme , elle n'ad- 
mettait point qu'il fût pour elle un homme... c'était 
l'amour, et non l'amant. 

Oui , mais il y avait Aubry. 

Aubry ! Cette pensée l'avait longtemps tourmen- 
tée; depuis le retour de Bon-Louis, deux mois 
s'étaient écoulés, et elle avait d'abord eu grande 
joie à voir son mari si bien accueillir le compagnon 
de son enfance. Ses yeux ravis allaient de l'un à 
l'autre, quand elle les voyait côte à côte, et son âme 
débordait de tendresse amicale pour tous les deux , 
si bons, si bien faits pour devenir amis. 

Mais cet état délicieu x de son esprit n'avait pas d uré 
longtemps. Elle s'était bientôt aperçue qu'elle ai- 
mait Bon-Louis autrement qu'un frère, et la pensée 
d' Aubry était devenue une gène permanente. C'est 
à celui-là qu'elle avait juré tendresse et fidélité de- 
vant Dieu et devant les hommes; en aimant Bon- 
Louis, elle ne tenait plus serment. 

Jadis, elle s'était fait les mêmes reproches et 
s'était payée des mêmes raisons ; qu'importait qu'elle 
aimât Bon-Louis, puisque Aubry n'y perdait rien? 
N'était-elle pas aussi docile, aussi affectueuse, aussi 
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dévouée que si le jeune homme n'eût pas existé? 

Sans doute; mais ces raisons, qui étaient bonnes 
alors que Bon-Louis était au loin, ne Tétaient plus, 
maintenant qu'il vivait près d'elle et la voyait tous 
les jours. 

Cependant elle n'y pouvait rien, rien , rien ! Alors 
il n'y avait qu'une chose à faire, essayer de s'arran- 
ger avec sa vie, puisqu'elle devait non la choisir, 
mais la subir. 

Et elle s'arrangeait avec la vie , avec sa vie inté- 
rieure surtout. Elle avait relégué son amour dans 
un petit coin où il brûlait à petit feu sous la cendre, 
semblable au brasier qui l'intéressait si fort, et main- 
tenant qu'elle en avait pris son parti, il la laissait bien 
tranquille. 

En définitive , c'était vrai , elle se l'était dit cent 
fois. Elle n'ôtait rien à Aubry. Quand elle l'avait 
épousé, elle aimait Bon -Louis; elle ne lui avait 
jamais rien donné de plus que ce qu'il avait main- 
tenant. Sa conscience pouvait être en repos... 

Et sa conscience s'endormit, sous la cendre, 
comme le feu, comme l'amour, pendant que Ve- 
vette, tenant toujours ses genoux dans ses bras rap- 
prochés, songeait à des choses douces et fugitives, 
insaisissables et incomplètes , semblables non à des 
papillons qui voleraient dans l'air, mais à des ailes 
de papillons qui s'en iraient toutes seules dans un 
ciel laiteux, au-dessus de la mer unie et souple 
comme de l'huile... 
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Bon-Louis avait pris son parti de toute chose. 

Au commencement, le père Boirot l'avait bien 
ennuyé. 

Le pauvre vieux avait à lui conter cent histoires , 
qu'il entremêlait de radotages interminables. Il avait 
surtout une rage de lui raconter la mort de Véro- 
nique , qui amenait le jeune homme à grincer des 
dents. Pour lui, qui savait la sinistre vérité, enten- 
dre attribuer la fin prématurée de sa cousine tantôt 
à ceci , tantôt à cela, c'était une épreuve au-dessus 
de ses forces. Vingt fois il avait été sur le point de 
lui demander grâce; il s'était toujours arrêté, 
n'osant, ne sachant comment s'y prendre. 

A la fin, il s'était accoutumé à se boucher mora- 
lement les oreilles dès que le père Boirot entamait 
ses commentaires ou ses récits; il pensait à autre 
chose , calculait les époques de la lune, ou faisait 
l'addition de ses fermages, si bien qu'il n'entendait 
plus , et que le bonhomme était obligé de le tirer 
par la manche, comme pour l'éveiller, lorsqu'il avait 
terminé ses jérémiades, et que, depuis longtemps 
lui parlant d'autre chose, il demandait une réponse. 

Un nom, èelui de Vevette, avait seul le don de le 
ramener brusquement à la réalité , si loin qu'il pût 
être porté dans ses rêveries; mais ce nom était rare- 
ment prononcé par Boirot. 
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Un jour, pourtant, Bon-Louis reçut une commo- 
tion inattendue. 

— Ma pauvre fille, disait le vieillard, du ton piteux 
qu'il s'était accoutumé à prendre sur ce sujet-là, ma 
pauvre fille ne pouvait déjà plus parler, autant dire, 
lorsqu'elle a demandé Vevette. 

— Vevette ! répéta le marin avec un tressaille- 
ment. 

— Oui, la femme à Michel Aubry; tu sais bien? 
Elle a demandé moi, et puis Vevette, et on a été la 
lui chercher. 

— Eh bien? 

— Elle a voulu lui parler à elle toute seule , et 
moi, qui étais son père, elle m'a fait sortir de la 
chambre... 

— Toute seule? 

— Ouiy je me suis assis sur l'escalier; mes pauvres 
jambes ne voulaient plus me porter... Mais est-ce 
que tu comprends ça, toi, garçon? Qu'est-ce qu'elle 
pouvait bien avoir à lui dire, à cette femme , pour 
renvoyer son vieux père, quand elle n'avait plus que 
quelques heures à vivre? Elles sont restées ensemble 
un bon moment, et puis... Mais je t'ai déjà conté ça, 
fils? Je radote? 

— Non, non, père Boirot, vous ne m'en avez 
point parlé; dites toujours. 

— Mais si, il me semble que je te l'ai conté... 
ah! Seigneur mon Dieu! quand on devient vieux, 
on radote... Je ne dirai plus rien ! 

— Mais si, père Boirot, ça m'intéresse tout plein, 
allez donc... Elles sont restées ensemble un bon 
moment?... 
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— Oui, et quand je suis rentré, la Vevette avait 
pleuré, si bien qu'elle pleurait encore , et ma Véro- 
nique la regardait avec des yeux si doux , si doux , 
comme si c'avait été le bon Dieu ! 

— Et c'est tout, père Boirot? 

— Mais non ! on est allé chercher M. le curé... 
Il allait recommencer son récit habituel, mais 

Bon-Louis l'interrompit : 

— Et Vevette ne vous a jamais parlé de ce que 
Véronique lui avait dit? 

— Jamais... des bêtises déjeune fille, 'magine. 

— Ça doit être ça ! fit Bon-Louis pensif. 

Et en lui-même il se disait : — Elle lui a dit la 
même chose qu'à moi; seulement elle a dû lui ra- 
conter que je l'avais fait demander en mariage... 
Mais alors, pourquoi Vevette se méfie-t-elle de moi 
comme ça? On pourrait s'expliquer sans que ça fît 
de tort à personne... Vevette est trop fière; elle 
s'en fait accroire , vraiment ! Bah ! je suis bien bon 
d'y penser! On dirait qu'il n'y a plus au monde fille 
ou femme qui mérite qu'on la regarde! 

Dès lors , le jeune homme avait accepté l'attitude 
de Vevette; bien mieux, on l'avait vu causer sou- 
vent, vers le tard, avec une fille d'un hameau voisin, 
qui avait réputation de n'être point revêche , et les 
oreilles de Vevette n'avaient pas été épargnées par 
les laveuses aux jours de lessive. 

Qu'importait à la jeune femme ! Elle n'était pas 
jalouse , ne se reconnaissant pas le droit de l'être ; 
elle ne souhaitait point que Bon-Louis l'aimât; il 
lui suffisait qu'elle l'aimât elle-même. 

Et elle l'adorait. De lui, elle excusait tout. N'a- 
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vait-il pas souffert? N'était-ce pas pour elle qu'il 
était parti, renonçant aux avantages que pouvait lui 
procurer la fortune qui venait de lui tomber du ciel? 
Quand elle pensait à ces sept années d'épreuves, de 
cette rude vie de matelot menée à travers les périls 
grossis par son imagination ; des pays lointains et 
sauvages, Vev*ette, attendrie, se sentait prête à tous 
les sacrifices , — hors un , — pour le dédommager 
de tant de peines. 

Elle était même contente qu'il ne s'occupât point 
d'elle; après tout ce qu'il avait enduré, n'était-ce 
pas un véritable bonheur qu'il pût trouver enfin 
des joies et du repos? Seulement, elle eût préféré 
qu'il se mariât. Marié, il n'était plus qu'à une seule; 
tandis que garçon, courtisant de droite et de gauche 
les moins bien famées, Bon-Louis faisait un peu 
souffrir l'orgueil de Vevette. 

L'hiver passa. La Haye avait attrapé des rhuma- 
tismes au cours de ses excursions en mer, et il ne se 
montrait plus bien ingambe. Aubry n'aimait guère à 
s'en aller seul par les gros temps d'hiver, et la pêche 
chôma pendant plusieurs semaines. 

Aux premiers jours de mars, le soleil se leva un 
matin dans un ciel si bleu , que Clairefontaine tout 
entier s'en réveilla plus jeune de dix années. 

Les oiseaux pépiaient sur les toits de chaume, le 
ruisseau, grossi par les pluies d'hiver, courait gaie- 
ment au travers des prairies, et la mer, douce et 
tendre cojnme aux plus beaux jours d'été, appelait 
le regard et le cœur. 

— Je n'y tiens plus ! fit La Haye en remontant 
clopin-clopant vers sa maison, après une station pro- 
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longée auprès dé la bijute des douaniers ; il faut que 
j'y aille. Venez-vous, Aubry? 

— Ma foi, oui! répondit le brave homme, j'en 
suis! Et toi, Vevette? 

— Non, dit le père, pas Vevette. Le temps est 
beau, mais Tair est froid encore, et elle abîmerait 
ses mains mignonnes, à les tremper dans Teau de 
mer. C'est bon pour l'été, ces promenades. Aujour- 
d'hui, c'est un coup de filet qu'il nous faudrait 
donner. Nous deux seuls, Aubry, ça va-t-il? 

— Ça va! 

Une heure après, les deux hommes prirent la 
mer; un vent léger qui faisait battre de temps en 
temps la voile rousse le long du mat les entraîna 
bientôt loin du rivage, et Vevette, qui les avait 
accompagnés pour porter le panier de provisions, 
resta longtemps à regarder cette embarcation chétive 
qui portait tout ce qui pour elle représentait le 
devoir et l'amitié. 

Lorsque la barque ne fut plus qu'un point noir 
au large, elle poussa un soupir et fit un pas pour se 
diriger vers la maison; mais, après une courte hési- 
tation, elle abandonna cette idée. L'air était trop 
gai, la mer trop bleue, on ne pouvait pas s'enfermer 
par un temps pareil. 

Elle allait le long du rivage, sur le sable fin qui 
tapisse le fond de la petite crique, les yeux baissés, 
cherchant à terre on ne sait quoi, qui semblait 
attirer sa pensée, la trace de ses jours d'enfance, 
peut-être. 

Depuis quelques instants, elle avait ralenti le pas, 
elle s'arrêta devant une grosse roche noire... C'est 
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là qu'elle était tombée, le jour où Bon-Louis avait 
voulu la porter jusqu'au haut de la falaise... Oh! ce 
jour! c'était celui-là qui avait fait tout le mal! 

Son cœur saignait : la vieille blessure s'était 
rouverte. A quoi servent les années de lutte cou- 
rageuse et de silence résigné ? Après dix années, elle 
sentait le même trouble, la même pudeur se glisser 
en elle, et, de plus, la conscience de la réalité, de 
l'inexorable amour, qui cette fois n'était plus un 
éveil de son être endormi, mais l'essence même de 
son existence intérieure. 

— Ah! pensa-t-elle, mes seize ans! Et dire que 
j'ai été si heureuse sans le savoir ! 

Ses larmes coulaient en un flot abondant, sans 
secousse : toutes ses contraintes, toutes ses douleurs, 
s'en allaient par là, et elle était à peine triste, 
comme si elle eût pleuré en rêve... 

Lasse, elle s'assit sur le sable, au pied de la roche ; 
par instants, un sanglot soulevait encore sa poitrine, 
comme il arrive aux enfants qui s'endorment après 
avoir beaucoup pleuré, mais elle ne souffrait pas : 
une langueur molle et attendrie l'envahissait, avec 
une vague lueur d'espérance, non de joie, mais de 
quelque chose qui y ressemblait un peu. 

Une ombre parut entre elle et la mer; elle leva 
les yeux; c'était Bon-Louis. 

— Toute seule ici? dit-il, d'un ton qu'il voulait 
rendre enjoué. 

Dès qu'il eut rencontré le regard de Vevette, il 
ne tenta plus de feindre ; il allait s'asseoir près d'elle, 
mais elle le prévint et se leva. , 

— Tu pleurais? dit-il profondément ému par 
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les larmes de ce visage où il n'en avait jamais vu. 
Elle détourna la tête sans répondre. Il sentit que 
les questions étaient inutiles. 

— Tu te souviens, alors? fit-il à voix basse. 
Vevette voulait nier, elle ne le put. Sa volonté, 

semblable à des mains mortes, se laissait aller. Elle 
avait trop souffert, elle ne pouvait plus se combattre 
elle-même. 

— C'est là, reprit Bon-Louis, à cette place où tu 
étais assise, que j'ai appris ce que c'est que d'aimer. . . 

— Tais-toi, fit-elle à voix basse, en reprenant le 
cbemin de la maison. Mais il marchait à son côté, et 
ils s'en allèrent très-lentement, abrités par la falaise 
contre les regards des gens d'en haut. 

— Vevette, pourquoi jouons-nous au plus fin? dit 
Bon-Louis, en fronçant ses sourcils noirs, qui lui 
donnaient l'air de l'archange Michel terrassant le 
démon, tel qu'il était représenté sur une image du 
paroissien de la jeune femme. A quoi sert de paraître 
ne point nous soucier l'un de l'autre? Est- il possible, 
dis-moi, que tu n'aies aucune amitié pour moi? Et 
moi, crois-tu que je t'aie tant aimée pour ne plus 
songer à toi? Parlons franc, ce sera plus honnête et 
plus digne de nous deux. Veux-tu? 

— Je n'ai rien à te dire ! fit la jeune femme triste- 
ment et comme à regret. 

— Eh bien, moi, s'écria Bon-Louis, emporté par 
un flot de passion juvénile, j'ai à te dire tout ce que 
j'ai été obligé de garder pour moi si longtemps. Il 
faut que tu l'entendes, pour m'en savoir gré enfin ! 
Car un homme n'aime pas comme je t'ai aimée 
sans que la fille qui lui a fait perdre le boire et le 
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manger en sache quelque chose, et dans le fond de 
son cœur ne l'en remercie ! 

Vevette avait senti le cœur lui manquer, comme 
si la terre se dérobait sous elle, pour la laisser 
tomber dans Tespace. 

— Je t'en remercie, dans le fond de mon cœur, 
Bon-Louis, dit-elle faiblement, mais je ne puis plus 
y songer seulement, car je suis mariée. 

Il réprima un mouvement de colère. 

— Ah! cette Véronique, fit-il entre ses dents, elle 
a bien fait de mourir; car, elle vivante, par le vrai 
Dieu ! je ne lui aurais jamais pardonné ! 

— Paix aux morts! fit la voix de Vevette, insai- 
sissable comme un souffle. 

Il se calma. 

— Tu sais bien, reprit-il, que je ne te demande 
pas de m'aimer à présent; tu es mariée, par la 
malice infernale... 

Il s'arrêta encore sur un geste suppliant de Vevette, 
et reprit plus bas : 

— Tu es mariée, ni toi ni moi n'y pouvons rien, 
et tu es mariée à un brave homme, ce qui est pis, 
car si cela vaut mieux d'un sens pour toi, au moins 
pour moi ce n'en est que plus fâcheux... Je m'en- 
tends, ajouta-t-il devant l'air étonné de Vevette. 
Puisque tu es mariée, il est clair que je n'ai rien à 
prétendre de toi à présent; mais autrefois, quand tu 
étais encore fille, tu pouvais penser ce que tu vou- 
lais. Dans ce temps-là, Vevette, dis-moi la vérité, 
afin que je sache si toute ma vie je n'ai été qu'un 
imbécile ou bien si c'est la malechance qui l'a 
voulu, mais dis-moi si tu avais un peu d'amitié pour 

u 
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moi. Un oui ou un non, je ne t'en demanderai pas 
davantage. 

Vevette ne répondit pas. 

Les oiseaux jasaient le long de la falaise en fai- 
sant leurs nids, les petits crabes couraient sur le 
sable à leurs pieds , partout un air d'animation 
joyeuse, jusque dans les vagues qui déferlaient dou- 
cement par risettes, tout près d'eux, bénignes et 
susurrantes, comme un gazouillis d'enfants. 

L'âme de Bon -Louis se remplit d'une ivresse 
éthérée, qui l'emporta au plus haut de la joie. 

— Alors, tu m'aimais, ma Vevette? dit-il d'une 
voix qu'elle ne lui avait jamais entendue. Tu m'ai- 
mais? Si l'on t'avait dit que je t'attendais au moulin, 
tu serais venue? Oh! chère âme! Je le pensais bien, 
mais je n'osais pas le croire... 

— Ne parlons pas de cela, Bon-Louis, dit-elle, 
pendant que les larmes recommençaient à pleuvoir 
sur son corsage, légères et faciles comme les pluies 
de mai. 

— N'en point parler? Mais c'est la seule joie que 
j'aurai jamais de toi! Le présent n'est point à nous, 
je ne le sais que trop, mais le passé, Vevette? Le 
passé où je t'ai tant aimée, où tu m'as aimé un peu... 
cela n'appartient à personne qu'à nous, et personne 
ne peut nous l'ôter. 

Il était de bonne foi, et ne demandait, en efFet, 
rien au présent. N'était-ce pas assez de joie pour 
cette heure délicieuse que de parler du passé, ce 
passé sur lequel, pensait-il, personne n'avait de 
droits ! 

— Te souviens-tu de ce jour, dans le pré de ton 
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père, où je suis venu ouvrir la vanne, qui était dure? 
Tu m'avais appelé... 

— Je ne savais pas que c'était toi, interrompit 
Vevette, prompte à revendiquer sa dignité de jeune 
fille. 

— Je m'en doute bien ! Tu faisais la fière ! Tu ne 
m'aurais pas parlé dans ce temps-làpour un royaume. 
Et moi, je n'osais pas te regarder. . . une demoiselle 
riche, — et je n'étais qu'un pauvre diable... 

— Qu'est-ce que ça pouvait faire? dit vivement 
la jeune femme. 

— Que je te reconnais bien là! Oui, ça ne te fai- 
sait rien, à toi, mais moi, ça m'empêchait de parler... 
Si j'avais eu dans ce temps-là ce que j'ai eu plus 
tard, nous ne nous serions jamais quittés! Dis, 
Vevette, n'est-ce pas que nous aurions été bien 
heureux? 

Elle soupira : ils approchaient du chemin qui 
gravissait la falaise : Bon-Louis s'arrêta. 

— Vevette, mon amie, dis-moi un mot seulement, 
je t'en supplie! En mémoire de notre ancienne 
amitié, pour me consoler dans la vie que je mène 
et qui n'est pas toujours facile, Vevette, dis-moi que 
tu m'aurais bien aimé ! 

— Je ne dois pas, fit-elle en détournant son 
visage. 

— Mais si tu le pouvais, tu le dirais? 

La jeune femme regarda l'Océan. La barque de son 
père semblait au loin un petit point noir sur la mer 
éblouissante de clarté. Par moments, ce point dispa- 
raissait dans l'éblouissement du reflet, et, au moment 
où elle regardait, elle ne put l'apercevoir. 
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— Nous aurions été heureux, dit-elle très-bas. 
Oh ! Bon-Louis, j'ai bien pleuré ! 

Il lui saisit les deux mains dans une ivresse indes- 
criptible; mais il les lâcha aussitôt, car à la falaise 
on n'est jamais sûr que deux yeux ne soient pas bra- 
qués sur vous. 

— Tu as pleuré, ma douce? dit-il d'une voix basse 
mélodieuse, nouvelle et troublante. Tu as pleuré 
pour moi ! Et je ne puis pas t'en récompenser ! Mais 
au moins je puis te dire une chose : je t'ai aimée de 
tout temps, et je t'aimerai toujours. Et toi? 

— Je suis mariée! répéta Vevette, se roidissant 
contre elle-même, contre celui qui parlait, contre 
sa destinée, contre tout. 

— Qu'importe ! Est-ce que je te demande quelque 
chose de mal? Tu es la femme d'Aubry, nous n'y 
pouvons rien, mais tu ne l'aimes pas ! Il est quasi- 
ment aussi vieux que ton père! Est-ce que tu as 
remarqué un autre garçon? 

— Jamais ! fit-elle vivement. 

— Alors tu n'as aimé que moi, comme je n'ai 
aimé que toi... Oh! Vevette, que c'est doux, et que 
je t'aime ! Ah ! le bon Dieu est bon ! Mais il me devait 
bien cela, pour tout ce que j'ai enduré ! 

Il s'était jeté sur le sable à ses pieds et la regar- 
dait de bas en haut^ comme une idole; il l'aimait si 
saintement à cette heure, quHl lui eût adressé des 
prières. 

— Te souviens-tu quand tu étais là-haut, comme 
une petite Bonne Vierge, dans la bijute aux douanes, 
et que je t'ai apporté des roses blanches? % 

Elle fit un signe de tête, car elle ne pouvait parler. 
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— Des roses blanches et du jasmin, et de la fleur 
d'orange à pleines brassées, voilà ce qu'il aurait fallu 
mettre sur toi, devant toi, sous tes pieds, pour te 
faire un tapis et une maison de fleurs d'innocence. 
Sais-tu, Vevette? Il y a des pays où les fleurs d'orange 
font des jonchées au pied des orangers, comme on 
en fait chez nous avec des bluets pour la Fête-Dieu. 
C'est là ce qu'il aurait fallu pour toi... 

Elle baissait les yeux, et cette éloquence incon- 
sciente lui faisait battre le cœur si fort, que, par 
moments, il lui semblait qu'elle allait mourir. 

— Il faut que je te fasse une confession, continua 
Bon-Louis, grisé par sa tendresse; quand j'ai cru 
que tu ne te souciais pas de moi, je suis parti, et j'ai 
fait comme les autres : en descendant à terre, les 
jours de permission, j'ai couru les cabarets et les 
bouges; mais ne sois pas jalouse de ces femmes que 
j'ai connues, car ce n'étaient pas des femmes, pour 
ainsi dire, mais des bêtes, je ne les ai jamais aimées, 
il n'y avait que toi, et tu ne m'aimais pas... Oh! 
pardon, tu m'aimais, et je ne le savais pas ! 

Sans transition, abattu soudain par une détente 
de ses nerfs, il éclata en sanglots. 

— Je ne le savais pas ! et j'ai cru que tu étais fière, 
que tu n'avais pas de cœur ! Et je t'ai maudite bien 
des fois ! Dis, pourras-tu jamais me pardonner? 

Elle ne répondait pas , il se souleva sur le coude 
pour la regarder. 

Appuyée à une roche, car ses genoux tremblaient, 
Vevette, le visage dans ses mains, pleurait à chaudes 
larmes. Il se releva avec colère. 

— Brute que je suis! dit-il, je la fais pleurer, moi 

14. 
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qui n'aime rien seulement la centième partie autant 
qu'elle ! Ne pleure plus, tout cela est fini, n'est-ce 
pas, ma douce? Nous allons être heureux à présent! 

— Heureux? comment? fit Vevette en retirant 
pour le regarder ses mains de son visage. 

— Eh bien, vivre dans le même pays, réconciliés 
et contents? Ce n'est pas du bonheur. 

— Oh! si! fit-elle du plus profond de son âme, 
avec un soupir d'allégement. 

— Ton père m'a toujours aimé, et il me verra 
d'un bon œil. Quant à ton mari... 

Il s'arrêta, fronçant les sourcils, puis continua 
après un effort : 

— C'est un brave homme; heureusement, il est 
vieux. 

Il s'arrêta encore, interrogeant à la dérobée le 
visage de Vevette, mais elle l'écoutait sans arrière- 
pensée, sans méfiance aucune. 

— C'est quasiment un père pour toi, n'est-ce pas? 

— C'est un ami, et un vrai, répondit la jeune 
femme. Je ne lui ai jamais entendu dire que des 
paroles sages et de bon conseil. 

Ce n'était pas là ce que demandait Bon-Louis, 
mais il s'en contenta. 

— Eh bien, je tâcherai de le supporter, puisqu'il 
n'est point méchant avec toi, dit-il. Et maintenant, 
Vevette, retourne-t'en chez toi, moi je remonte par 
le chemin de ma « cache » ; il ne faut point qu'on nous 
voie causer ensemble ; mais nous nous retrouverons 
souvent, n'en sois point en peine! Regarde -moi, 
ma jolie, laisse-moi voir jusqu'au fond de tes yeux... 

Elle ne voulait pas, et pourtant elle tourna lea- 
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tement vers lui ses yeux où le vent de la mer n'avait 
pu sécher les dernières larmes. 

— Non, dit-il à voix basse en reculant un peu, ne 
me regarde pas comme cela, j'en perdrais la raison... 
Va, va vite ! 

Elle obéit, toujours avec lenteur comme dans un 
rêve, et reprit le chemin du logis. Quand elle fut 
arrivée à la roche où elle avait rencontré Bon-Louis, 
elle se retourna. 

Il était debout à la place où elle Tavait laissé : les 
bras croisés sur la poitrine, il la regardait ; elle s'était 
arrêtée, il lui fit signe de continuer, et elle continua. 
Lorsqu'elle fut au pied de la route, elle se retourna 
encore : il avait disparu. 



XXXIII 



Depuis ce jour, Vevette trouva Bon-Louis sur son 
chemin au moment où elle s'y attendait le moins. 

Tantôt elle le rencontrait, une bêche sur l'épaule, 
dans le sentier du pré où elle allait chercher ses 
vaches; tantôt il passait le long de la haie du jardin, 
et elle se sentait transpercée de sa voix sonore, qui 
chantait quelque couplet de chanson. Pas un jour 
ne s'écoulait. sans qu'elle le vît, de près ou de loin, 
et ces entrevues lui devinrent aussi nécessaires que 
l'air et la lumière du soleil. 

Quand il pleuvait, Bon-Louis venait s'asseoir au 
coin de l'àtre, et devisait patiemment avec Aubry 
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et La Haye, pendant des heures entières. Il réser- 
vait ces visites pour les jours de mauvais temps, afin 
de ne point éveiller par trop d'assiduité l'attention 
des gens du village. II causait bien, et de beaucoup 
de choses. La Haye, qui aimait à parler de son temps 
de service, s'intéressait à ses discours, qu'Aubry 
écoutait avec une sorte de déférence, en comparant 
mentalement sa courte mémoire de laboureur avec 
celle de ces hommes qui avaient tant voyagé. 

Vevette vivait dans une sorte de somnambulisme 
et se sentait perdre pied de plus en plus tous les 
jours. Parfois elle se disait : Je glisse! Et puis, le 
vertige si doux qui lui faisait pei^re le sens des 
choses la reprenait, et elle se laissait entraîner 
comme une épave qui tournoie dans le remous d'un 
tourbillon. 

— Ce n'est pas bien! se disait-elle en se repre- 
nant avec violence; quand, plus calme, elle ana- 
lysait l'état de son esprit, elle ne savait plus trouver 
-ce qui n'était pas bien. 

Rien dans les faits n'était répréhensible. Dans les 
paroles rien ne l'était non plus; ce qu'il eût fallu 
blâmer, c'étaient les pensées... mais elle ne pouvait 
'fixer sa pensée, et, lorsqu'elle voulait descendre dans 
-son âme, elle restait convaincue qu'elle n'avait rien 
souhaité de mal. 

— Je suis malade! se dit-elle un jour, avec une 
-sorte de soulagement. 

Depuis lors, elle mit sur le compte de sa maladie 

toutes les inégalités de son humeur, toutes les inquié- 

*tudes de sa conscience, tous les tourments de son 

-esprit troublé; elle n'essaya plus de lutter, à quoi 
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bon? Pourquoi lutter lorsqu'on n'en a plus la force 
et qu'on ne sait pas seulement contre quoi l'on se 
défend? 

Le mois de mai approchait, déjà les haies d'épine 
étaient couvertes de gros bourgeons , prêts à fendre 
l'écorce noire. Comme les années précédentes, Aubry 
manifesta l'intention d'aller passer le mois de mai 
à Auderville. 

— Viens-tu? demanda-t-il à sa femme, un soir 
qu'il expliquait ses projets. 

Elle l'avait accompagné jadis; elle sentit cette 
fois que l'entreprise serait au-dessus de ses forces. 
Quitter Bon-Louis pour un mois!... Défaillante, elle 
répondit : 

— J'aimerais mieux rester ici avec mon père. 

— A ton aise! dit Aubry, d'un ton tranquille. 
Vous viendrez me voir tous les deux ; amenez Bon- 
Louis Duteux; on lui montrera le phare, et nous 
ferons une belle partie de pèche, dans la barque à 
Picquot. 

Vevette regarda son mari avec une vague frayeur. 
Plaisantait-il ou voulait-il vraiment que le jeune 
homme allât lui rendre visite? 

Aubry parlait sérieusement. Pendant que La Haye 
répondait, Vevette baissa la tète avec une pointe de 
remords; un vague désir lui prit de revenir sur sa 
parole et d'accompagner son mari. S'il eût dit un 
mot en cet instant, elle l'eût suivi sans hésitation. 
Mais il considérait l'affaire comme réglée et n'en 
parla plus. 

Au jour fixé, il partit sans humeur; sa solitude ne 
devait guère lui peser, car, prenant ses repas chez 
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sa sœur, il ne se trouvait jamais isolé. Vevette, 
sur le pas de la porte, lui dit adieu avec plus de 
tristesse qu'elle ne Tavait fait jusque-là. Sa con- 
science réveillée lui faisait des reproches plus nets 
que de coutume. Pourquoi n'accompagnait-elle pas 
son mari? N'était-ce pas son devoir? 

Elle allait peut-être lui demander de l'emmener, 
lorsque Bon-Louis parut sur la route. D'un ton gai, 
il échangea quelques paroles avec Aubi'y, puis 
celui-ci rassembla les rênes du cheval. 

— Allons, dit-il, au revoir, bonnes gens! Venez 
tous me voir dimanche, on s'amusera encore lundi. 

Il s'en alla. Son dos voûté se profila en noir sur le 
ciel clair, pendant que la carriole montait au pas le 
roidillon qui menait à la lande, et Vevette pensa que 
tout d'un coup il était devenu bien vieux... 

Bon-Louis était parti, elle ne le revit pas ce 
jour-là. 

Le lendemain, pendant qu'elle lavait au doué, il 
passa, portant des choux hâtifs, qu'il allait plan- 
ter. Elle n'était pas seule; il causa pendant cinq mi- 
nutes avec les autresi femmes, lui adressa un court : 
— Bonjour, Vevette! — et s'en alla. 

Durant trois jours encore, il ne la vit que devant 
des tiers ; une singulière prudence doublait encore 
celle qu'il avait toujours possédée. Non-seulement il 
ne parlait à la jeune femme que de choses indiffé- 
rentes, sans aucun sous-entendu qui pût éveiller en 
elle un souvenir, mais il lui parlait peu, et semblait 
s'amuser plus volontiers à causer avec les autres. 
De plus, il ne la regardait pas, de sorte que ce fut 
elle, bientôt, qui chercha ses yeux. 
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Il Tévitait si bien, qu'elle s'en sentit navrée. 
L'exquise sensibilité qu'elle tenait de la nature 
s'était affinée jusqu'à la torture par les angoisses 
et la contrainte des temps derniers; tout à coup, 
elle se figura qu'il ne l'aimait plus. Les racontars 
des bonnes langues n'avaient jamais tari sur les 
entrevues de Bon-Louis avec les filles accueillantes 
des environs, et ce qui la laissait indiflFérente autre- 
fois la désespérait aujourd'hui. 

Une tristesse affreuse, insondable, tomba tout à 
coup sur Vevette. Gomment, s'il l'avait vraiment 
aimée, pouvait-il faire si peu de cas d'elle? En 
vérité, il s'intéressait davantage à la première 
venue! Oh! ces hommes! ils disent d'une façon 
et ils pensent de l'autre... Mais pourquoi lui avait-il 
parlé alors? Quel besoin, s'il n'éprouvait pas seule- 
ment un peu d'amitié pour elle, avait-il eu de la 
tourmenter et de lui rappeler tant de choses qu'elle 
eût bien mieux fait d'oublier?... 

— Comme la Vevette devient blanche ! dirent un 
soir les commères. 

— C'est qu'il lui ennuie de son mari, répondit 
une àme charitable. 

G'étaitvraisemblable; aussi personne n'y contredit. 

Ce soîr-Ià, le soleil s'était couché dans un ciel 
d'orage, et la nuit était aussi chaude que le jour. 
Après avoir servi le souper de son père, elle le laissa 
monter se coucher, et, se trouvant enfin seule, elle 
s'en alla dans le jardin. Les murs, avec leur appa* 
rence familière, l'étoufFaient dans l'espace resserré 
de la vie de famille : elle voulait de la liberté, la 
pauvre liberté de pleurer seule sous le ciel. 
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Tout était noir au dehors, et l'air tiède caressait 
sa joue brûlante. Elle alla au fond du jardin touffu 
s'asseoir sur un banc protégé par une tonnelle qui 
regardait la mer ; le feuillage des chèvrefeuilles et 
des rosiers musqués était grêle encore, mais il abri- 
tait déjà, et les fleurs sentaient bon. 

Elle entra sous l'arceau de verdure; au moment 
de s'asseoir sur le banc, elle recula avec un petit 
sursaut de frayeur, avertie par l'instinct de la pré- 
sence d'un être humain. 

— Ne dis rien, Vevette, c'est moi, murmura Bon- 
Louis à son oreille. 

Il l'avait prise par la taille et fait asseoir près de 
lui, sur la planche étroite. Elle se tut, trop surprise, 
trop émue pour se rendre compte de ce qui se 
passait. 

D'ailleurs, lorsqu'elle fut assise, il cessa de la tenir 
et resta près d'elle, sans la toucher autrement que 
par les plis de ses vêtements; ils ne se parlaient pas, 
et chacun d'eux sentait son âme filtrer insensible- 
ment dans celle de l'autre. 

— Pourquoi es-tu venu? demanda Vevette, tout 
à coup étrangement agitée. 

— Est-ce que je pouvais rester plus longtemps 
sans te parler? fit-il tout bas, d'un ton si passionné 
que la jeune femme sentit un flot de chaleur vibrante 
l'envelopper, de même qu'en se baignant dans la 
mer, on est pris et roulé par une lame. 

— Tu ne t'es guère occupé de moi ces temps-ci, 
pourtant ! fit-elle avec reproche. 

Si seulement elle avait pu, à cette minute-là, lui 
chercher querelle et l'éloigner! Elle l'eût voulu, et 
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en même temps elle sentait que s'il s'en allait fâché, 
elle se jetterait à ses genoux en le suppliant de 
rester. 

— Pauvre mignonne! dit Bon-Louis avec un petit 
rire, tu t'es fait de la peine à cause de moi! Je né 
t'en aime que mieux. Mais tu ne dois pas croire aux 
bêtises qu'on te dira : les gens sont malins, et il faut 
que les langues marchent. On leur donnera de 
l'occupation. Seulement, n'aie pas la simplicité de 
t'en inquiéter. 

Vevette se sentit rassurée par tant de franchise; 
cependant, un doute lui restait. 

— Alors, fit-elle, ce qu'on dit de toi et de cette 
fille, ce n'est pas vrai? 

Il secoua les épaules avec impatience. 

— Eh! si, c'est vrai! Il faut bien que ce soit vrai! 
Sans quoi les gens se demanderaient où je passe 
mon temps! Crois - tu qu'un marin comme moi 
puisse vivre dans un village comme Clairefontaine 
sans qu'on lui cherche une bonne amie? S'il n'y en 
avait pas, on en trouverait une, sans tarder, et, avec 
les yeux que tu me fais depuis huit jours, on ne 
serait pas longtemps avant de trouver la vraie ! 

Un mouvement de pudeur offensée dressa Vevette 
sur ses pieds. Il la retint, non par la taille, cette fois, 
mais par son tablier. 

— Écoute, lui dit-il, sans cesser de parler bas ; il 
ne s'agit plus ici d'enfantillage. Je ne puis pas finir 
de t' aimer : si j'avais pu, il y a longtemps que ce 
serait fait. C'est donc pour la vie, et, si tu te laisses 
troubler par les sottises des gens , nous n'avons pas 
fini de souffrir. Je t'ai parlé de ça pour que tu sois 
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tranquille et que lu ne te fasses point de chagrin 
inutile. Est-ce entendu? 

Elle ne goûtait pas trop cette façon d'arranger sa 
vie, mais elle était sans réponse quand il parlait. 
Elle ne dit rien, et se laissa ramener au banc. La 
chaleur semblait augmenter de minute en minute, 
et les chèvrefeuilles embaumaient. 

— Vevette, reprit Bon-Louis, c'est la quatrième 
fois que je t'attends ici... J'y suis venu tous les 
soirs... 

Elle sentit sa colère tomber et fondre comme un 
flocon de neige. 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? fit-elle troublée. 

— Pour que les gens l'entendent? J'aimais mieux 
attendre. Je savais bien que tu finirais par venir. Et 
si tu savais comme je t'ai appelée ! 

— C'est donc ça, que j'avais tant envie de venir! 
J'en étais tout impatiente, fit Vevette pensive. 

— Si tu savais ce que c'est que d'avoir peur de 
tout et envie de te voir, comme je l'ai... 

— Je sais ce que c'est! fit-elle, si bas, qu'il la 
devina presque sans l'entendre. 

— Vevette, dit-il, est-ce que tu crois que nous 
pourrons vivre comme cela? 

Elle vibra tout entière d'un grand élan de passion 
purifiée par la douleur et le sacrifice. 

— Oui, je le crois, répondit-elle. 

— Et que nous ne ferons jamais de mal, ni à 
nous, ni aux autres? 

— Je le crois! 

— Ce sera bien difficile. 
Elle soupira sans parler. 
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— Si nous nous en allions, dis? murmura-t-il tout 
près de son oreille. 

Elle fit un signe de tête énergique. 

— Jamais, dit-elle. Mon père en mourrait. 
Bon-Louis baissa la tête. 

— Pourtant, reprit-il après un instant, si nous 
nous en allions, il viendrait nous rejoindre ; je suis 
riche, Vevette, nous pouvons aller jusqu'au bout de 
la terre... 

— Et les gens, que penseraient-ils de nous? 
Il fit un geste de dédain superbe. 

— Je me soucie bien des gens! dit-il. Ils diront 
ce qu'ils voudront, nous ne les entendrons pas. 

— Mon père en mourrait de honte, dit Vevette, 
et Aubry en aurait du chagrin. Ils n'ont pas mé- 
rité ça. 

Les jeunes gens gardèrent le silence. 

— Alors, jamais? dit Bon-Louis. 

— Jamais. 

II la regardait, bien qu'ils pussent à peine se voir, 
et tout à coup il prit les deux mains qu'elle laissait 
tomber sur son tablier. 

— Je t'aime, lui dit-il, je t'aime à en mourir. 
Vevette, tu ne sais pas, non, tu ne sais pas ce que 
c'est que d'aimer! 

— Moi! fit-elle avec un petit rire ironique aussi- 
tôt éteint dans les larmes. Oh! Bon-Louis ! j'ai plus 
souÉfert que toi, peut-être!... 

— Non, cela ne se peut pas... 

Il serrait ses deux mains à les broyer, et elle en 
était heureuse. Tout à coup, il la repoussa brutale- 
ment. 
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— Non! dit-il, les dents serrées, je ne veux plus 
rester là! Adieu! 

— A demain? 

— Adieu! Je ne sais quand. Adieu! 

L'entrée de la tonnelle était étroite; elle lui barra 
le passage. 

— Ne me quitte pas ainsi, dit-elle, je te croirais 
fâché!... 

Il fit un grand effort et se calma d'un coup. 

— Fâché? dit-il en passant les mains sur son front. 
Non! Malheureux, oui! 

Elle pleurait; il lui reprit les mains. 

— Ne pleure pas; ce n'est pas ta faute. Ce n'est 
pas la mienne non plus. Allons, je ne veux pas que 
tu aies du chagrin à cause de moi, ma douce ! 

Il avait tiré son mouchoir et lui essuyait les yeux ; 
elle le laissait faire. 

— Dimanche, reprit-il, en lui parlant comme à 
un enfant, dimanche, nous irons à Auderville. C'est 
après-demain, nous nous amuserons, ça te distraira. 
Tu ne pleures plus, c'est fini? 

— C'est fini ! dit-elle, souriant à travers ses larmes. 

— Bien sage ! dit Bon-Louis d'un air content. 

Il ne la tenait plus que par un coin de son tablier; 
ils restaient face à face sans oser se quitter. 

— Adieu! disait-il. — Adieu! répondait-elle, et 
ils ne bougeaient ni l'un ni l'autre. Tout à coup, se 
penchant sur elle, pour la première fois il la baisa 
violemment, rapidement sur ses lèvres entr'ou- 
vertes; avant qu'elle eût pu se défendre, il était 
parti. 

Elle mit ses deux mains sur son cœur, courut à la 
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maison, ferma la porte et se laissa choir sur le sol, 
devant son lit. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-elle, il fera de 
moi ce qu'il voudra... je suis peixlue! 

Et elle resta là, anéantie. 



XXXIV 



Le dimanche matin, dès Taube, La Haye, endi- 
manché, se montra sur sa porte. Bon-Louis avait 
promis de les emmener à Auderville avec la carriole 
à Boirot, et le brave homme ne se sentait pas d'aise 
d'une si belle partie de campagne. 

La carriole s'arrêta devant la maison. Vevette 
y monta, un peu pâle, les yeux battus. La Haye 
s'installa auprès d'elle, et ils partirent grand train. 

— S'il y a du bon sens à monter au trot une côte 
comme celle-là! dit une commère. 

— Laisse donc ! Bon-Louis conduit des gens qui 
ne sont pas de sa famille, avec un cheval qui ne lui 
appartient pas ; il n'a pas besoin de se gêner, répli- 
qua une autre fine mouche. S'il y a de la casse, ça 
ne lui coûtera rien. 

L'air vif, et surtout le calme du jeune homme, 
rassérénèrent Vevette. Elle ne l'avait pas revu depuis 
leur entretien nocturne, et elle avait peur de se 
retrouver en sa présence. Quand elle le vit si allègre, 
plaisantant avec La Haye et ne lui témoignant à 
elle-même que l'amitié la moins inquiétante, elle 
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reprit courage. C'était pourtant bien dur, d'avoir 
quelque chose à cacher. Cette âme honnête pliait 
sous le poids de la dissimulation, mais elle devait 
aux autres comme à elle-même de montrer vaillante 
figure, et elle se résolut à accomplir au moins ce 
devoir-là. 

— Avoir Tair honnête, se dit-elle, en portant sur 
mes lèvres le baiser d'un homme qui n'est pas mon 
. mari, c'est un mensonge, soit, — mais ça me punit 
joliment; j'aimerais mieux être méprisée, ce serait 
plus juste! Seulement, je n'ai pas le droit de faire 
retomber ma honte sur les autres! 

Elle se roidit dans sa dignité, pour cacher le 
remords qui harcelait son àme. 

Aubry les reçut très-amicalement. Quand il em- 
brassa sa femme, celle-ci faillit s'évanouir; la malheu- 
reuse eût cru volontiers que la foudre allait tomber 
sur elle et l'écraser, avant que le ciel permît cette 
ignominie. La foudre ne tomba pas cependant, et le 
ciel ne se mêla de rien. Les hôtes entrèrent, non 
dans la maison de Michel Aubry, mais dans celle de 
sa sœur, contiguë, et un beau repas leur fut offert. 

Après le dîner, les hommes allèrent en mer; 
Vevette et sa belle-sœur restèrent sur le rivage, 
parlant peu, engourdies par la chaleur du soleil et 
le repos du dimanche, et suivant de l'œil les évolu- 
tions de la barque. 

Vers cinq heures, les marins revinrent, et l'on 
emporta en triomphe au logis leur pêche abondante, 
dont une partie fut préparée pour le souper. 

— Vous restez jusqu'à demain, j'espère? disait 
Aubry à Bon-Louis. 
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Une pensée horrible traversa l'esprit de Vevette. 
Avoir sur le même palier, dans la chambre voisine 
de celle qu'elle partageait avec son mari, l'homme 
qu'elle aimait... c'était inadmissible. Elle leva les 
yeux pour l'avertir, mais il avait déjà répondu : 

— Oui, maître Aubry, je resterai volontiers, 
puisque vous m'en faites l'invitation. 

Consternée, elle resta immobile, ne sachant com- 
ment parer ce coup imprévu. Tout à coup, elle eut 
une illumination. 

— J'ai oublié chez nous de retirer la clef du cel- 
lier, dit-elle; il faut que je m'en retourne, car si en 
allant travailler les gars la voient demain sur la porte, 
notre cidre en souffrira ! 

Aubry n'était pas content; il aimait bien son cidre, 
mais il avait compté sur la présence de sa femme, 
et de l'une ou de l'autre façon il se trouvait lésé. 

Vevette, inspirée par la nécessité, sut trouver des 
arguments si péremptoires, qu'elle rangea tout le 
monde à son avis. 

— Gomment, dit Aubry, décontenancé, on va me 
laisser tout seul, à cette heure? 

— Si vous le permettez, dit Bon-Louis d'un air 
posé, La Haye s'en ira bien avec madame Vevette, 
et moi je resterai ici jusqu'à demain soir, comme 
c'était convenu. 

— Gomment t'en reviendras-tu, gars? dit La Haye. 

— Mes jambes, donc! Elles ont fait plus de che- 
min en une fois qu'il n'y en aurait deux fois d'ici 
Glairefontaine. Allez, La Haye, n'ayez souci de moi, 
je ne me perdrai pas en route. Seulement, en ren- 
trant, n'oubliez pas de donner l'avoine au cheval du 
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père Boirot, car les garçons seront couchés ou en 
promenade. 

Tout s'arrangeait ainsi. Vers neuf heures, La Haye 
et sa fille repartirent seuls. Vevette ne dit pas un 
mot tout le long du chemin. 

En arrivant, La Haye se dirigea machinalement 
vers le cellier pour y prendre une poche d'avoine, 
car pour celle de Boirot, il n'y fallait pas compter, 
Les valets étaient couchés, et le maître dormait 
depuis longtemps. Tout à coup, il leva sa lanterne, 
et vit que la clef n'était pas dans la serrure. 

— Vevette, s'écria-t-il, on nous a volé notre clef! 
Elle venait derrière lui. 

— Que non ! dit-elle, je l'ai dans ma poche. 

— Gomment! tu l'avais! et tu nous as fait revenir 
de si loin sans nécessité ! 

— Je l'avais brouillée avec les autres, répondit 
posément la jeune femme, et quand j'ai voulu la 
reti'ouver, je n'ai pas pu m*y reconnaître. Ne grondez 
pas, père; j'en suis la première punie! 

La Haye grommela encore un peu. Il s'amusait 
à Auderville, et avait regret d'en être revenu si vite. 
Mais il avait à soigner une bête échauffée par la 
marche et qui n'était pas à lui; il l'emmena donc 
par la bride, et fut plus d'une demi-heure occupé à 
la bouchonner comme il faut. 

Vevette, rentrée au logis, avait allumé une petite 
lampe, et, debout devant la table, sans penser à se 
déshabiller, elle songeait : 

— Va-t-il falloir toujours ruser et mentir comme 
cela? Mieux vaudrait mourir tout de suite ! 

Son découragement était si grand qu'elle en 
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oubliait son amour. Au bruit des pas de son père, 
elle se leva rapidement, et se mit à ranger autour 
d'elle. 

— Enfin, dit La Haye, voilà la béte au repos. Sans 
reproche, Vevette, une autre fois, tâche d'être moins 
étourdie ! 

— Oui, mon père, répondit-elle avec soumission, 
mais, s'il vous plaît, n'en dites rien à Aubry, il me 
gronderait, et je... 

Elle fondit en larmes, sans pouvoir achever sa 
phrase. 

— C'est bon, on ne lui dira rien! dit La Haye 
décontenancé; mais, Vevette, pour l'amour de 
Dieu, ne pleure pas comme ça, il n'y a pas de 
quoi! Je t'ai connue plus courageuse; voilà quelque 
temps que tu es toute retournée... Est-ce que tu 
serais malade? 

— Peut-être bien un peu, mais ça va passer 
quand viendra le beau temps. Embrassez-moi, papa, 
pour montrer que vous n'êtes point en colère et 
que vous m'aimez bien tout de même ! 

Avec un grand besoin de tendresse protectrice, 
elle avait posé sa tête sur l'épaule du vieux marin. 
Il la regarda, touché, comme au temps où elle était 
petite. 

— Ces fillettes, dit-il, elles ont beau être femmes, 
on les voit toujours pareilles à celles qui vous grim- 
paient aux jambes, il y a vingt ans de ça! Allons, 
bonsoir, ma petiote, fais dodo dans ton bers, on 
t'aime bien, va! 

Il riait, mais il avait les yeux humides. Vevette 
l'embrassa deux fois en lui passant les bras autour 
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du COU, et, quand il l'eut quittée, elle s'endormit 
plus tranquille. Le baiser de son père lui semblait 
avoir effacé celui de Bon-Louis. 



XXXV 



Le jeune homme revint le lendemain, tard dans 
la nuit; comme il le raconta le jour suivant, on 
s'était beaucoup amusé à Auderville, et Vevette 
comprit toute la sagesse de Bon-Louis. En restant 
de si bon cœur, alors qu'elle partait, il avait détourné 
pour longtemps les soupçons éventuels d'Aubry. 

Elle rougit de tant d'habileté dont elle se trouvait 
être complice; mais, comme toutes les âmes fonciè- 
rement honnêtes, qui se sont laissé prendre dans un 
engrenage moral, elle ne pouvait plus revenir à la 
droiture, sans causer quelque catastrophe. 

Malgré le chagrin et le remords que lui donnait 
sa dissimulation, et les mensonges forcés qu'entraî- 
nait le secret de son amour, elle n'en voulait pas à 
Bon-Louis; elle ne s'en prenait qu'à elle-même, et, 
dans son désir ardent de le voir meilleur et plus 
noble que tout au monde, elle s'accusait de sa fai- 
blesse et se persuadait que c'était elle-même qui 
avait fait tout le mal. 

On s'habitue à tout, même à vivre dans l'angoisse. 
Après huit jours de cette existence inquiète, Vevette 
avait trouvé une sorte de paix. 

Elle aimait un autre homme que son mari, cela 
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n'était point une idée nouvelle. Depuis quatre ans, 
elle avait eu le temps de s'y accoutumer. Elle en 
était aimée : qu'y pouvait-elle? Rien, assurément. 
Ils avaient parlé de leur amour : c'était fâcheux 
qu'ils en fussent venus là, mais on ne pouvait plus 
revenir sur une chose faite, et d^illeurs n'avaient-ils 
pas chèrement payé ce moment de coupable joie, en 
renonçant aussitôt à la possibilité d'une vie heureuse, 
qui les eût rendus criminels? Ah ! c'était un commen- 
cement d'expiation! 

Restait ce baiser. 

Oui, ce baiser, c'était le commencement du 
crime. — Ici Vevette ne pouvait excuser Bon-Louis 
d'aucune façon, et elle aurait dû le bannir de sa 
présence pour avoir osé... 

Le bannir! le pouvait-elle? D'abord la peur du 
scandale l'en empêchait. On se fût demandé dans 
le pays pourquoi Bon-Louis, si décidé à ne plus 
quitter Glairefontaine, s'en allait tout à coup sans 
crier gare... Et puis, elle le sentait, — elle ne 
pouvait plus vivre loin de lui. S'il s'en allait, elle 
mourrait. 

Mais la faute commise ne se renouvellerait pas. 
D'ailleurs, l'occasion ne se représenterait plus. Elle 
n'irait plus au jardin le soir, et Bon-Louis ne la 
trouverait jamais seule, elle y était bien résolue. 

En effet, pendant trois jours, elle évita le jardin 
et la falaise. Bon-Louis avait beau être habile, il ne 
parvenait à la rencontrer que bien entourée, ou dans 
des endroits où le risque d'être surpris était si grand, 
que lui-même n'eût pas osé la regarder comme il 
savait le faire... 
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Un soir, cependant, il se trouva devant elle dans 
un sentier; à droite et à gauche on entendait des 
voix dans les clos derrière les baies. Il ne pouvait 
rien lui dire ; il se contenta de la regarder d'un air 
de reproche, en levant un doigt pour l'avertir. 

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas, se sentant 
défaillir, et le regardant avec des yeux pleins de 
supplications muettes. 

Il jeta un coup d'œil rapide autour de lui. Nul ne 
pouvait les voir, bien qu'on pût les entendre, s'ils 
parlaient même à mi-voix. Brusquement, comme la 
première fois, il se pencha vers elle : 

— Oh! non! fit-elle en reculant, pas cela, j'ai 
peur, peur de toi... 

L'expression ardente des yeux de Bon-Louis se 
voila tout à coup, et il baissa la tète. Timidement, 
comme un enfant coupable, il avança la main vers 
celle de Vevette et l'emprisonna... 

Ils restèrent côte à côte, muets, inondés d'un 
désespoir terrible, qui était aussi de la joie, inca- 
pables de se séparer, et résolus à ne point aller plus 
avant. 

— Si tu voulais, firent les lèvres de Bon-Louis, 
nous irions si loin, si loin... 

— Non! dit le geste de Vevette. 

— Si tu m'aimais... 

Elle le regarda avec tant de prière et d'amour 
qu'il se tut. 

— Ne me regarde pas comme cela, dit-il en fer- 
mant les yeux. Tu me rends fou. 

— Pardon! fit-elle très-bas. Je voudrais tant te 
savoir heureux... 
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Les voix continuaient dans le champ voisin à rire 
et à jaser. 

— Va-t'en, dit-il tout à coup, en lâchant la main 
qu'il tenait. Va-t'en vite , et ne viens pas au jai-din 
ce soir. J'y serai peut-être, peut-être t'appellerai- 
je, mais ne viens pas. Je tâcherai d'avoir du cou- 
rage. Seulement aies-en aussi, aide-moi, n'est-ce 
pas? 

Il lui parlait avec une confiance si touchante, 
qu'elle sentit ses yeux se remplir de larmes. 

— Oui, fit-elle d'un signe de tête. 

— Je t'aime, dit-il tout près de sa joue, mais sans 
l'effleurer. 

Au même instant, s'enlevant des mains, il franchit 
la barrière du clos voisin, et tomba au milieu d'un 
groupe qui l'accueillit par des éclats de rire. 

Vevette regagna son logis sans se rappeler com- 
ment elle y était entrée. 

Ils devaient aller à Auderville le dimanche sui- 
vant, et Vevette ne prévoyait pas la possibilité d'en 
revenir le même jour. Elle pouvait sans doute prier 
Bon-Louis de ne pas y aller, et c'était déjà quelque 
chose. Mais elle serait obligée d'y rester, et la pen- 
sée de se retrouver seule face à face avec son mari 
lui faisait courir des frissons sous la peau. 

Après le baiser de Bon-Louis, non, elle ne pou- 
vait plus rejoindre son mari ; c'était au-dessus de ses 
forces. Elle aimait mieux se tuer, s'il le fallait, que 
de mentir et d'accueillir par des semblants de pai- 
sible affection la tendresse de l'homme qu'elle trom- 
pait, au moins moralement. 

Depuis douze heures, elle ne songeait plus qu'à 
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cela, car le surlendemain serait le dimanche re- 
douté, lorsqu'un messager lui arriva d'Auderville. 
C'était un paysan robuste et intelligent, qui avait 
accepté de bonne grâce une mission pénible. 

— Votre gendre, dit-il à La Haye, s'est trouvé 
pris de mal avant-hier, et l'on ne sait trop ce que 
c'est; il court des fièvres dans ce pays, et ça se 
gagne. Il vous fait dire de ne pas aller le voir de- 
main, ni vous ni votre fille, et d'attendre que le 
médecin soit venu, pour savoir s'il n'y a point de 
danger pour vous à le soigner. 

Vevette était devenue aussi blanche que la nappe 
étendue devant l'hôte pour lui servir à goûter. 

— II est donc bien mal? demanda La Haye, bou- 
leversé. 

— Ce n'est pas qu'il soit si mal, reprit le messa- 
ger, mais il est demeuré au lit hier matin, ne pou- 
vant se lever, et je vais lui ramener le médecin tout 
à l'heure, car je m'en vais le chercher à Beaumont. 

La Haye terrifié gardait le silence et regardait le 
porteur de mauvaises nouvelles comme si à force de 
le contempler il avait pu en tirer quelque chose de 
plus concluant. Vevette, appuyée d'une main à la 
table, la tète basse, écoutait en elle-même une voix 
mystérieuse. Elle se redressa et d'un ton calme : 

— J'y vais, dit-elle; vous resterez ici, mon père. 

— Non pas, ma jolie dame, répliqua le paysan 
avec fermeté. Ça vous est absolument défendu par 
votre mari. Il a dit : Surtout que ma femme ne 
vienne pas, on lui fermerait la porte. Je ne veux 
pas qu'elle attrape du mal à cause de moi. 

— Quel brave homme que cet Aubry, tout de 
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même! s'écria La Haye ému. Mais il a raison, ma 
fille. 

Vevette leva sur lui ses yeux clairs et résolus. 

— J'y veux aller, mon père ; on ne m'empêchera 
pas de faire mon devoir ! 

— Ton devoir est d'obéir à ton mari, et il t'a 
défendu d'en courir le risque ! Et si la défense de 
ton mari n'est pas assez, je suis ton père, et moi 
aussi je te le défends ! 

Vevette baissa la tête et alla s'asseoir sous la che- 
minée. Un monde de pensées douloureuses se 
remuait en elle. N'était-ce pas un appel de la Pro- 
vidence qui lui tendait la main pour la sauver? De 
quel droit l'empêchait-on de courir à son devoir?... 
Ah! les malheureux obstinés qui lui barraient le 
passage, ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient ! 

— Je vais aller avec vous chez le médecin, au 
moins, dit Vevette. S'il me permet d'aller chez mon 
mari, vous n'aurez plus rien à dire ! 

— Pour ça, tu peux le faire, je n'y mets pas d'op- 
position. 

Le messager partit sur son cheval, suivi à peu de 
distance par La Haye et sa fille , qui voulaient 
attendre le médecin sur la route, à son passage. 

L'attente fut longue. Assis au pied d'une croix de 
granit, commémorative de quelque accident, peut- 
être d'un meurtre, comme la plupart de celles qu'on 
rencontre en ce pays, ils se taisaient tous deux, l'es- 
prit plein de préoccupations étrangement différentes. 

La Haye songeait au retard que la maladie de son 
gendre ne pouvait manquer d'apporter aux travaux 
de cette année. Son inquiétude n'était pas profonde, 
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d'ailleurs; l'idée de la mort ne se présente pas si 
facilement à ceux qui ont envie de, vivre, et, s'il 
prévoyait des ennuis, il était à cent lieues de la 
pensée d'une catastrophe. 

Vevette était écrasée sous le coup. Cette maladie 
imprévue de son mari lui semblait une punition du 
ciel, ou du moins un avertissement mystérieux, 

— S'il meurt, pensait-elle, c'est le bon Dieu qui 
m'aura punie. Je n'aurai plus qu'à faire pénitence 
le reste de mes jours. 

Elle se voyait déjà dans un couvent, courbée sous 
le fardeau de son crime. 

— C'est moi qui l'aurai tué, se répétait-elle, 
pour s'empêcher d'entendre une autre voix, qui 

^murmurait très-bas au fond de son âme les paroles 
de Véronique mourante : — Il a presque trente ans 
de plus que toi, tu resteras veuve. 

Ah ! si elle avait pu se boucher les oreilles pour 
ne pas entendre ! Mais la voix demeurait, malgré ses 
efforts, lui infligeant une torture de plus, ajoutée à 
celle de ses remords. 

Enfin, le médecin parut, dans son petit cabriolet, 
et ils se levèrent pour lui parler. 

— Rassurez-vous, mes bons amis, leur dit-il, en 
retenant son cheval : d'après ce que m'a dit l'homme, 
ce n'est pas grand'chose. Mais Aubry a grandement 
raison de ne pas vous permettre de l'aller soigner. 
C'est assez qu'il ait autour de lui sa sœur, qui ne 
peut pas s'en aller. Et puis, s'il faut vous parler 
franc, ni La Haye avec ses rhumatismes, ni vous, 
ma bonne petite dame, avec vos joues pâles, vous 
n'êtes de force à lui rendre de vrais services. Vous 
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devriez prendre des fortifiants, madame Aubry, car 
vous n'avez pas bonne mine ! Du vin de quinquina 
et du fer. Venez me voir au premier jour, je vous 
ferai une ordonnance. Sans adieu. 

— Et des nouvelles, monsieur le docteur? dit 
Vevette en le retenant du geste. 

— Eh bien, je repasserai ce soir, vers sept heures, 
envoyez quelqu'un ici ; je lui dirai ce que j'aurai vu. 

Il rendit la main, et bientôt le cabriolet ne fut 
plus sur la route qu'une masse noire, oscillant brus- 
quement sur ses roues grêles, comme une grosse 
araignée dans un pré. * 

— Eh bien, fille, allons à nos afFaires, en atten- 
dant mieux, dit La Haye. Je m'en vais au pré de 
haut, voir les génisses. 

— Allez, mon père. Sur le soir, j'enverrai quel- 
qu'un ici. 

Après avoir fait ensemble quelques centaines de 
pas, ils se séparèrent, et La Haye crut sa fille ren- 
trée au logis. Mais quand le docteur repassa à la 
même place, ce fut encore Vevette qu'il y trouva. 
Elle avait erré tout le jour, sans oser retourner en 
son logis, qui lui faisait peur, à cause des pensées 
qu'elle y rencontrerait. 

— Seule ici, à l'air du soir? dit-il avec un bon 
sourire. Votre mari vous tient donc bien à cœur? 
Ne rougissez pas, ma jolie dame, il serait à souhai- 
ter que toutes les femmes fussent comme vous ! Eh 
bien, consolez-vous : votre mari guérira, à moins 
que le diable ne s'en mêle. 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda Vevette. 

— Il a surtout qu'il n'est plus tout jeune, et qu'il 
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a beaucoup travaillé. Par là-dessus une variole assez 
forte, et voilà un homme à bas. Mais le sang est bon, 
et nous vous le rendrons avec un nouveau bail de 
vie. Ne vous tourmentez pas; il est bien soigné. 

— Je vais y aller, n'est-ce pas, monsieur le doc- 
teur? 

— Ah! mais non! C'est contagieux, ces bêtises- 
là, il ne faut pas s'y exposer. D'ailleurs, il ne vous 
recevrait pas, c'est convenu, vous en seriez pour 
votre peine. Il vous aime bien, allez, et ça lui coûte; 
mais il a compris son devoir sans qu'on ait eu besoin 
de le lui montrer. 11 ne se consolerait pas si vous 
restiez défigurée ! C'est qu'il aime bien votre figure, 
et il a raison. Ne vous tracassez pas, et prenez du 
quinquina. Au revoir! 

Il s'en alla, laissant Vevette au milieu de la route, 
morne et désolée, comme la lande qui s'étendait 
sous ses yeux. Elle revint à pas lents, et la nuit tom- 
bait lorsqu'elle rentra chez elle. 

— Tu m'as fait peur, lui dit son père en la voyant 
entrer. Je te croyais partie pour Auderville, à pied, 
et je t'assure que je n'étais pas tranquille. Sans 
Bon-Louis qui me rassurait... 

Vevette aperçut le jeune homme sous le manteau 
de la cheminée, et un frisson lui passa sur le corps. 

— J'attendais le docteur, dit-elle d'une voix 
lassée. Je l'ai vu. Il dit qu'Aubry guérira, à moins 
que le diable ne s'en mêle. C'est la petite vérole. 

Les yeux de Bon-Louis se baissèrent; il n'avait 
pas de raison pour aimer Aubry, lui, et un verdict 
plus décourageant lui eût fait plus de bien. 

— A votre disposition pour aller chercher des 
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nouvelles, dit-il, en se levant. Quand vous voudrez, 
patron, j'irai. 

— Merci, garçon, ce n'est pas de refus. 

Bon-Louis sortit sans que Vevette l'eût regardé. 
En ce moment, elle lui en voulait de sa présence, et 
même de ses offres charitables. Elle l'eût voulu 
bien loin. Ah! s'il n'était jamais revenu ! 

Et bien avant dans la nuit elle sonda son angoisse, 
sans pouvoir en trouver le fond. 



XXXVI 



Tous les jours, on avait des nouvelles. Un va-et- 
vient s'était établi par la voiture d'Auderville, qui 
faisait un service régulier : La Haye, Bon-Louis, 
Vevette elle-même ou tout autre habitant du village 
se trouvait sur la lande, au passage du voiturier, 
et rapportait un bulletin verbal, toujours réduit à 
ces mots : Il n'y a pas de mieux, — ce qui signifiait 
une aggravation dans l'état du malade, ou bien : Ça 
ne va pas plus mal, — ce qui était l'indice d'une 
amélioration notable. 

Les jours se succédaient, et la patience des 
paysans seule pouvait supporter ces longues alter- 
natives sans résultat. Enfin, un matin, un messager 
spécial apporta de la part de la sœur d'Aubry un 
avertissement très-grave» 

11 est si mal que le médecin n'en répond plus, 
faisait-on savoir à Vevette. 
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Elle se tordit les mains dans une angoisse muette 
qui faisait peine à voir. 

— Mon père, dit-elle, j'y vais ! Il ne sera pas dit 
que j'aurai laissé mourir mon mari sans lui dire 
adieu ! 

La Haye, fort abattu depuis deux jours par une 
attaque de rhumatisme, gardait le coin du feu, et 
soufFrait cruellement. Sa résistance était brisée. 

— Fais ce que tu voudras, dit-il à sa fille. Je n'ai 
plus le droit de te garder, si ton mari est si bas. 
Mais je ne puis t'accompagner, et tu ne saurais aller 
seule. Prends Bon-Louis avec toi. 

— J'irai seule, mon père. 

— Pour ça, non, je ne le veux pas. 

Vevette espérait convaincre son père, avec un 
peu de temps et de peine, mais à peine l'avait-elle 
quitté pour vaquer aux soins de la maison, que La 
Haye avait dépéché le sen'ante chez Boirot. Lorsque 
la jeune femme rentra dans la chambre, elle y 
trouva Bon-Louis. 

— C'est entendu, dit La Haye; voilà le garçon 
qui ne demande pas mieux que de te conduire, et, 
comme le cheval du père Boirot vaut mieux que le 
nôtre, il prendra sa voilure qui est aussi plus légère. 

— Mais, mon père... 

— En voilà assez, fit le bonhomme impatienté; 
vraiment, Vevette, tu deviens querelleuse, je t*ai 
connue plus aimable, autrefois! Va t'habiller. 

Elle se retira la tète basse, sans répondre, et son 
père la suivant du regard : 

— La pauvre âme, dit-il à Bon-Louis, elle a du 
chagrin ! 
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Le jeune homme sortit sans répondre. Un quart 
d'heure après il était devant la porte avec la carriole, 
Vevette y monta près de lui, après avoir embrassé 
son père, et ils furent bientôt hors du village, non 
sans avoir reçu les exclamations apitoyées des gens 
qui connaissaient le but de leur triste voyage. 

Le ciel était gris et terne, le vent d'est balayait les 
bruyères avec un petit bruit de souffle inquiétant 
comme l'auscultation d'une poitrine malade. Le 
cheval allait vite, et les voyageurs ne se parlaient 
pas. 

Depuis leur rencontre dans le sentier creux, le 
jour même où avait éclaté la maladie d'Aubry, les 
jeunes gens ne s'étaient pas revus en téte-à-tête ; la 
crainte superstitieuse qui déchirait le cœur de 
Vevette ne trouvait pas d'écho chez Bon-Louis, 
plus endurci par la vie, mais il éprouvait une sorte 
de timidité, presque de honte, à la vue de celle qui 
bientôt peut-être poun-ait lui appartenir sans crime. 
Il craignait de blesser les sentiments de la jeune 
femme s'il se montrait indifférent, et, d'autre part, 
affecter une commisération qu'il ne ressentait pas 
lui était impossible. 11 avait préféré l'éviter, ce qui 
était plus convenable à tous les points de vue. 

Ils ne pouvaient pourtant rester muets jusqu'à 
Auderville. Ce fut Vevette qui rompit le silence. 

— S'il meurt, dit-elle, répondant à sa propre 
pensée, qui la poursuivait obstinément comme un 
refrain, — s'il meurt, j'entrerai en religion, oui, 
Bon-Louis ! 

— Tu ne feras pas ça! s'écria-t-il en tirant si brus- 
quement sur les rênes que le cheval s'arrêta court. 
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— Je le ferai! Ce sera ma punition, pour fout ce 
que j'ai pensé, dit et fait de mal depuis que je suis 
mariée. 

— Toi, ma pauvre Vevette, du mal ! Le chagrin 
te tourne la tète, reprit-il en rendant la main à sa 
bonne béte, qui reprit un trot allongé. Si quelqu'un 
a fait du mal, c'est moi, et j'en prends le péché sur 
ma conscience. Mais toi, mon pauvre agneau du 
bon Dieu! 

Vevette regardait fixement le bout de la route, 
comme si elle avait voulu percer collines et vallons, 
et apercevoir son mari étendu sur le lit de son agonie. 

— Oui, j'ai mal fait, reprit-elle le front plissé, 
l'air concentré ; je n'aurais pas dû me marier avec 
la pensée d'un autre dans le cœur. Quand j'ai pro- 
noncé mon vœu de mariage, j'ai fait un parjure, car 
je ne pouvais pas jurer que je serais tout entière à 
mon mari, puisque j'en aimais un autre. A cet autre, 
j'ai pensé pendant des années, me trompant moi- 
même, fermant les yeux pour ne pas voir, me bou- 
chant l'esprit pour ne pas comprendre... J'ai péché 
devant Dieu et devant mon mari, et j'en demande 
pardon à tout le monde ! 

— Vevette! s'écria Bon-Louis, effrayé. 

Elle poursuivit, comme si elle faisait une confes- 
sion publique, avant de renoncer à tout : 

— J'ai péché, lorsque j'allais soigner ton jardin. 
J'aimais ce jardin, parce que c'était le tien, et les 
fleurs que je cueillais là me paraissaient avoir meil- 
leure odeur que les autres. C'était mal. J'étais 
mariée, j'aurais dû donner la clef à mon père et ne 
point m'en occuper. 
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— Vevette, ma douce ! supplia Bon-Louis. 
Elle ne sembla point l'entendre et continua : 

— Quand tu es revenu, j'aurais dû fermer les yeux 
et ne point te voir; quand tu m'as parlé, j'aurais 
dû ne point t'entendre. Au contraire, j'aimais tes 
paroles et j'aimais tes yeux... et je ne pouvais m'en 
détacher, et quand tu étais passé, je me retournais 
pour te voir... C'était mal! Quand je t'ai trouvé sous 
la tonnelle, j'aurais dû m'enfuir. Mieux aurait valu 
crier et appeler le monde que de te souÉfrir auprès 
de moi. 

Elle parlait comme dans un accès de somnambu- 
lisme, et Bon-Louis, d'abord inquiet, se grisait à 
l'entendre. Ces aveux pénétraient en lui comme un 
filtre d'amour, et, loin de vouloir l'arrêter mainte- 
nant, s'il l'eût osé, il lui eût dit : Encore ! 

— Quand tu m'as baisé les lèvres, disait Vevette, 
c'était comme du feu, comme une flèche rougie qui 
serait entrée dans mon cœur par ma bouche... J'ai 
perdu la tète, de ce jour-là, je n'ai plus été à moi- 
même... Je n'ai pensé qu'à cela; j'y pensais le jour; 
mais le jour, je venais parfois à bout de l'oublier, 
tandis que la nuit... Oh ! la nuit! 

— Vevette! s'écria Bon-Louis, tais-toi, tais-toi! 
Elle sembla s'éveiller d'un songe. 

— Q'est-ce que j'ai dit? fit-elle d'un ton lassé. Je 
ne sais plus... Tu vois bien après tout ça qu'il faut 
bien que j'entre en religion ! 

— Vevette, tu seras ma femme. Le pauvre homme 
qui s'en va aura eu son bonheur sur la terre, et nous 
aurons le nôtre, notre temps étant venu. 

— Nous, du bonheur? 11 n'aurait pas fallu le voler 
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d'avance. C'est le doigt de Dieu, te dis-je, et il faut 
que nous soyons punis sur la terre, si nous ne vou- 
lons pas perdre notre âme ! 

Il eut beau parler, elle ne l'entendait plus. Repliée 
sur elle-même, elle suivait sa pensée, et de temps 
en temps, au mouvement de ses lèvres, il s'aperce- 
vait qu'elle récitait des prières. 

Ils arrivèrent devant la maison d'Aubry. La porte 
était fermée ; les rideaux des fenêtres soigneusement 
baissés ne laissaient pas pénétrer le regard. Au bruit 
des roues, la sœur du malade parut sur le seuil. 

— C'est vous? dit-elle à Vevette. Il vous avait 
défendu de venir! 

La jeune femme rentra subitement dans la réalité, 

— Aubry est un bon mari, répondit-elle à sa belle- 
sœur, mais ce n'est pas une raison pour que je sois 
une mauvaise femme. Mon père est malade et n'a 
pas pu venir. Bon-Louis Duteux m'a amenée dans 
sa carriole parce que mon père ne se souciait pas de 
me savoir seule par les chemins. Menez-moi près 
de mon mari. 

Anne regarda sa mignonne belle-sœur avec quel- 
que pitié. Elle était si pâle et si visiblement fatiguée, 
que tout cœur sensible en eût été touebé. 

— 11 a sa connaissance, dit -elle ; nous avons cru 
au matin qu'il allait passer, et c'est pour cela que je 
vous ai envoyé prévenir : le médecin va venir tout 
à l'heure. Ne voudrez-vous point attendre sa visite 
pour entrer chez mon frère? 

— Non, répondit résolument Vevette. Je veux le 
voir tout de suite. 

— Attendez au moins • que je le prévienne, fit 
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Anne, en hésitant. II a tant défendu de vous laisser 
entrer! Savez-vous que c'est la variole noire, et 
qu'on en meurt comme des mouches, de l'autre 
côté de la Hague? 

— Je n'en sais rien, répliqua Vevette, mais, noire 
ou non, la variole n'est pas pour m'eÉfrayer. 

Elle allait franchir le seuil de la maison. Bon- 
Louis la retint par le bras, en même temps qu'Anne 
elle-même. 

— II ne serait pas content ! dit celle-ci. Et elle 
entra dans le logis, fermant la porte à clef derrière 
elle pour plus de sûreté. 

Vevette et Bon-Louis restèrent seuls dehors; une 
bise aigre traversait leurs vêtements et les transper- 
çait de froid ; quelques enfants curieux rôdaient çà 
et là, mais les maisons étaient closes; on s'était cal- 
feutré contre la contagion. 

Anne reparut. 

— Faites excuse, ma petite belle-sœur, dit-elle; 
Aubry vous remercie bien de votre visite et de votre 
amitié, mais il dit que si vous entrez, il ne vous le 
pardonnera jamais. II vous fait savoir qu'il va mieux, 
et que. Dieu aidant, il retournera bientôt à Glaire- 
fontaine. 

Vevette se laissa tomber à genoux sur la première 
marche du seuil ; ses sensations étaient si foites et si 
confuses, qu'elle ne savait les distinguer. Une grande 
lassitude mêlée de joie et de tristesse était ce qu'elle 
ressentait le plus distinctement. 

— Il faut aller à l'auberge, continua Anne, en la 
relevant avec douceur. Je n'ose vous dire d'entrer 
chez moi, car les eÉFets de Michel y sont autant que 

16 
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chez lui. Monsieur Duteux, emmenez-la, et tâchez 
de la faire manger un peu. J'irai vous y voir tantôt. 

Bon-Louis prit la main de Vevette qui se laissa 
docilement emmener, et il la conduisit dans la salle 
d'une modeste auberge, déserte à cette heure. La 
jeune femme s'assit sur une chaise et resta plongée 
dans une sorte de torpeur, pendant qu'on lui prépa- 
rait un peu de nourriture. 

A l'entrée du médecin, une heure plus tard, elle 
se dressa en sursaut. 

— Allons, calmez-vous, madame Aubry, lui dit-il 
joyeusement. Votre mari est hors de danger, ce 
n'est qu'une affaire de patience, mais il ne faut pas 
le voir; voici le temps le plus dangereux qui va 
commencer pour les autres. Il vous fait dire de 
rentrer bien tranquillement chez vous, et, dés qu'il 
sera en état d'être transporté, on vous le conduira. 

— Il est sauvé, bien sûr, monsieur, vous ne me 
trompez pas? demanda Vevette. 

— Ma parole ! 

— C'est bon, alors, dit-elle, je vous remercie. 

Elle était retombée sur sa chaise; ses lèvres for- 
mèrent quelques mots indistincts, puis son corps 
s'afFaissa un peu à gauche. 

— Diable, voilà ce qu'il ne faut pas ! dit le doc- 
teur en la rattrapant au passage. 

Il mouilla son mouchoir et l'appliqua sur les 
tempes de la jeune femme, pendant qu'il lui faisait 
respirer un flacon de sels. 

— Promenez-la au grand air, dit-il à Bon-Louis, 
et ramenez-la chez elle dès que vous pourrez. Qu'on 
la mette au lit, et qu'elle s'y tienne. Malgré sa belle 
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apparence, cette femme-là n'est pas forte. Dites à 
son père qu'il en ait bien soin. 

Le bon docteur disparut ; la silhouette étrange de 
son cabriolet s'en retourna vers Beaumont, non sans 
entrera plus d'une reprise dans de petits chemins de 
traverse d'où le brave petit cheval avait toute la 
peine du monde à le faire sortir. Mais les malades 
ne choisissent pas les plus beaux endroits pour s'y 
installer, disait-il à ceux qui s'étonnaient de lui voir 
un équipage si crotté. 

Le soleil était très-bas lorsque Vevette quitta 
Auderville. L'après-midi s'était écoulée en allées et 
venues, en détails futiles, en ces mille choses aux- 
quelles le paysan est expert quand il s'agit de perdre 
du temps. Enfin, après s'être fait répéter cent fois 
qu'Aubry était hors de danger, qu'il la remerciait 
d'être venue, qu'il serait bientôt en état de retourner 
au pays, elle se décida à monter dans la carriole où 
Bon-Louis prit place à son côté, et avec un long 
regard en arrière, elle tourna le coin de la maison. 

Le cheval prit le pas pour monter l'interminable 
côte qui mène aux hauteurs où serpente la route; 
et, pour la première fois depuis le matin, Bon-Louis 
adressa directement la parole à Vevette : 

— Eh bien, es-tu contente, à présent? 

— Oh! oui, fit-elle avec un soupir. 

— Tu as ce que tu voulais? Tu n'entreras pas en 
religion ? 

Elle détourna la tête. 

— Je le devrais peut-être ! murmura-t-elle. 

— C'est ça qui nous avancerait tous ! Voyons, ne 
dis plus de bêtises. Tout va aller comme devant, je 
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suppose. Tachons de n'être pas trop malheureux. 

Au fond de son cœur, le brave garçon eût préféré 
pour Aubry le repos d'une belle tombe ornée d'une 
croix toute neuve ; mais son àme n'était pas méchante, 
et il éprouvait une sorte de soulagement momentané 
à croire qu'il ne souhaitait pas la mort d'autrui pour 
l'avènement de son propre bonheur. 

Ils étaient arrivés au haut de la montée, la mer 
s'étendait à leur droite, pour ne plus les quitter qu'à 
l'entrée de Clairefontaine. Le ciel était d'une splen- 
deur étrange et sinistre. Dn entassement de nuages 
couleur de pourpre foncée s'écroulait lentement sur 
un fond d'or en fusion. L'Océan, éclairé par une 
nappe de lumière, était aussi couleur d'or liquide, 
et les fies anglaises Jersey, Guernesey, Aurigny y 
découpaient leur côtes dentelées en masse d'un violet 
sombre, richeettristeàla fois. Jamais spectacle plus 
grandiose n'avait frappé leurs yeux. 

— Regarde, dit Bon-Louis, j'espère que le soleil 
nous donne une illumination avant d'aller se coucher. 

Elle tourna la tète. de son côté, et vit cette indes- 
criptible splendeur. L'or et le pourpre attristé se 
mêlaient de minute en minute, transformés tour à 
tour, et prenant des formes mystérieuses... 

Soudain, Vevette sentit que cet embrasement du 
ciel passait en elle, et elle comprit que, malgré elle, 
malgré ses remords, ses luttes désespérées, ses réso- 
lutions héroïques, elle avait espéré... espéré d'être 
un jour à Bon-Louis, sans honte et sans crime. 

— Vois-tu ! lui dit-elle, en indiquant de la main 
les masses croulantes qui semblaient s'effondrer 
dans le brasier ouvert au bord de l'horizon, tout ça, 
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c'est comme nous ! Gela brille, cela brûle, et tout à 
l'heure il n'y aura plus rien que du noir et du froid!... 

Bon-Louis enveloppa le cheval d'un violent coup 
de fouet, et il partit si vite, que le vent leur cinglait 
le visage. Malgré eut, ils regardaient le ciel à tout 
instant; et, comme l'avait dit Vevette, les nuages 
tout à l'heure aixlents s'assombrissaient, devenaient 
ternes, puis noirs et menaçants. Une bande sombre 
sortit des flots et monta lentement, dévorant l'espace 
embrasé; le paysage devenait lugubre, une rafale 
courba les ajoncs, et Bon-Louis fouetta encore une 
fois le cheval, qui prit le galop. 

Peu leur importait de mourir en cette heure de 
torture intérieure; tout valait mieux qu'une telle 
vie. Après avoir parcouru ainsi quelques centaines 
de mètres, le cheval reprit une allure plus régulière, 
encore que très-rapide. 

— Vois, dit Bon-Louis en montrant du bout de 
son fouet les nuages entassés par grandes masses 
grises; on dirait de la cendre. 

— Le feu couve! répondit Vevette, qui se souvint 
de ses méditations devant l'âtre. 

En effet, une trouée lumineuse se fit jour, rem- 
plit le ciel et la terre d'une lueur fauve intense, 
effrayante, solennelle, puis disparut et laissa le 
monde dans l'obscurité comme après un bouquet de 
feu d'artifice. 

— Le feu meurt aussi, dit Vevette d'une voix 
grave. Si nous pouvions mourir, Bon-Louis, cela ne 
vaudrait-il pas mieux? 

— Mourir? On a bien le temps ! Vivre ! répondit- 
il d'un air sombre. Nous voici arrivés, Vevette. Va 
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te promener demain sur la grève, à l'heure où la 
mer a presque fini de remonter. J'ai à te parler. Tu 
ne peux pas me refuser ça. Si tu ne viens pas, je me 
casse la tête sur les roches. Viendras-tu ? 

— Je viendrai, répondit-elle. 

Ils étaient désespérés et farouches, prêts à faire un 
mauvais coup, qui sait! Si quelqu'un se fût jeté sur 
leur passage avec une insulte, Bon-Louis était dans 
une disposition d'esprit à le tuer d'un coup de cou- 
teau. Quant à Vevette, elle se fût précipitée sans 
mot dire en bas de la falaise, si Bon-Louis lui avait 
tendu la main en lui disant : Allons ! 

— Je sais ce qu'il me veut, pensa-t-elle : il veut 
me proposer de mourir; eh bien, soit. J'aime mieux 
cela ! 

Ils arrivaient devant la porte de La Haye. 

— A demain? dit Bon-Louis. 

— A demain, répondit-elle avec fermeté. 

Et elle entra dans la maison, où son père l'atten- 
dait fort inquiet. 

— Papa, dit-elle, Aubry est sauvé. Nous le ver- 
rons avant trois semaines. 

— Dieu soit loué ! s'écria La Haye, mais comme 
tu me dis ça ! 

— Je n'en puis plus, dit-elle, j'ai failli perdre 
connaissance tantôt à l'auberge. Mais ce ne sera 
rien. Seulement, je vais me coucher, car je suis 
rompue. Je vous dirai le reste demain, papa. 

La Haye monta dans, sa chambre, mais Vevette, 
étendue dans son lit, n'y put trouver le sommeil. 
Toute la nuit elle se représenta l'heure du lende- 
main où Bon-Louis et elle, se tenant par la main, 
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s'avanceraient vers les flots pour y trouver le seul 
repos qu'il leur fût donné de jamais partager. 

La mer avait bientôt fini de remonter; poussées 
part le vent d'ouest, les vagues déjà pleines défer- 
laient lourdement, envoyant des gerbes d'écume en 
avant, jusqu'au pied de la falaise. 

— Où va-tu? dit La Haye, au moment où sa fille 
prit un fichu de laine dans l'armoire pour le jeter 
sur ses épaules. 

— Je vais me promener en bas sur le sable. J'ai 
mal à la tète, répondit Vevette. 

Le vieillard regarda avec une tendre pitié le 
visage pâle et les yeux cernés de son enfant. 

— Tu feras bien, dit-il; tu as l'air minable... Tu 
ne t'es pas donné assez de mouvement ces temps 
derniers... 

Vevette rejeta la tète en arrière avec un geste qui 
en aurait dit long à son père, s'il avait eu l'idée de 
l'observer, et, sans oser l'embrasser, elle franchit 
le seuil en lui disant : — A tantôt. 

Elle tremblait d'impatience et de désespoir, en 
descendant le chemin rapide, qu'elle n'était pas 
sûre de remonter jamais. Qu'allait-il vouloir d'elle, 
celui qui lui avait pris son âme et sa volonté? La 
mort serait la bienvenue. 

Tout autour d'elle avait l'air d'activité méchante 
qui accompagne les tempêtes de vent d'ouest sur 
cette côte exposée aux plus furieuses rafales du large. 
Les herbes et les ajoncs de la falaise se hérissaient 
et semblaient grelotter convulsivement. Couverte de 
« moutons » blancs qui tranchaient avec un éclat 
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sinistre sur son bleu dur, la mer avait l'apparence 
d'une ennemie; les vagues accouraient courtes et 
pressées à l'assaut des rochers noirs, que l'écume 
couvrait et découvrait cent fois en une minute. Le 
granit, battu en tous sens, résonnait comme du 
métal, et l'on eût cru entendre sonner des appels de 
clairons ; des tambours semblaient battre la charge 
sur les roches sonores, pendant que des sons aigus 
de fifres et de voix humaines éclataient dans le 
lointain avec une ardeur féroce ; et dans les silences, 
les grosses lames s'abattaient sur le sable sourd avec 
le bruit et les secousses de la canonnade... 

— C'est comme une bataille ! pensa Vevette. S'il 
faut mourir, je n'ai pas peur ! 

Elle regarda les vagues furieuses comme pour les 
défier. 

— Si vous me voulez, leur dit-elle, vous m'aurez 
tout à l'heure, mais pas avant que j'aie vu ce que 
mon cœur demande ! 

Une tendresse chaude, émue, romanesque, où se 
mêlaient des fragments de vieilles romances, étrei- 
gnait le cœur de Vevette. Toute la poésie incon- 
sciente de sa vie chantait en elle un chant d'amour 
et de douleur ; au moment de dire adieu à la vie, 
elle se rappelait comment les autres, ceux qui racon- 
taient les drames d'amour, pleuraient les amants à 
leur dernière heure... 

— C'est beau, pensait-elle, de mourir plutôt que 
de succomber ! 11 y a eu des gens qui ont fait de 
même; c'étaient de braves cœurs... Pauvres malheu- 
reux, comme nous, ils souffraient tant, qu'ils ne 
pouvaient plus supporter la vie... 
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La mort lui apparaissait comme une libératrice, 
au milieu d'une gloire : des cris de triomphe, 
beaucoup de lumière, le ciel tout blanc, avec des 
ailes d'anges et des pavillons éclatants flottant par- 
tout, voilà ce qu'elle entrevoyait confusément comme 
l'avenir prochain. Elle aurait la main de Bon-Louis 
dans la sienne, et ils entreraient tous deux dans l'éter- 
nité comme dans une apothéose. Tantôt, lorsque le 
soleilcouchant inonderait lamer et la falaise de teintes 
de feu, le ciel s'ouvrirait devant eux, et ils s'envole- 
raient, délivrés, radieux, désormais insaisissables... 

Ce n'était pas un crime de mourir ainsi, c'était un 
droit! Quand on ne peut plus supporter son mal, en 
s'en délivre. Quoi de plus naturel? 

Elle allait vite, extraordinairement légère et 
adroite, songeant à toutes ces choses, si rapidement, 
qu'elle ne pouvait s'arrêter à aucune. Il lui semblait 
avoir dans la tète un kaléidoscope se mouvant de 
lui-même, et qui lui présentait les pensées et les 
tableaux avec une rapidité faite pour lui donner un 
peu de vertige. Qu'importait, d'ailleurs? Tout à 
l'heure, avec Bon-Louis, elle aurait le temps de 
reprendre ses idées et de causer tranquillement. 

La mer montait, et la bande de sable entre les 
flots et la falaise devenait de plus en plus étroite ; 
Vevette dépassa le petit cap qui bornait de ce côté 
la vue de la grève aux habitants de Clairefontaine, 
et, comme elle l'avait prévu, elle aperçut Bon-Louis 
qui l'attendait. 

Sans échanger une parole, ils firent quelques pas 
de conserve, puis le jeune homme fit entrer Vevette 
dans la grotte, celle que la mer allait tout à l'heure 
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fermer du côté du rivage, et dont lui seul connais- 
sait le chemin par la falaise, chemin mieux fait pour 
les oiseaux des grèves que pour un être humain. La 
petite cascade tombait en gouttes brillantes sur les 
scolopendres qui tapissaient le rocher, formant une 
nappe transparente et fine ; le granit, de formes bizar- 
res, arrondies, poli par les vagues depuis des mil- 
liers d'années, était aussi doux à l'œil que le plus beau 
marbre. C'était un lieu tranquille et sûr, fermé à la 
vie du dehors. Seul l'Océan allait y pénétrer tout à 
l'heure, mais il ne pourrait en atteindre le fond, à 
moins d'une vague furieuse, poussée par un vent de 
tempête. Le danger existait, bien que son approche 
ne fût guère vraisemblable pour ce jour-là. 

Avant de rejoindre Vevelte, Bon-Louis explora 
du regard la falaise et la grève : personne ne se 
montrait, et à cette heure, les douaniers ne s'occu- 
paient plus de ce coin de terre, désormais inaccessi- 
ble; puis il se glissa sous la cascade, assez adroite- 
ment pour en être à peine éclaboussé, et s'approcha 
de la jeune femme, qui l'attendait, debout, les 
lèvres blanches et les sourcils froncés. 

— Que voulais-tu médire? fit-elle sans détourner 
les yeux. 

— Je veux te parler librement, à cœur ouvert, 
comme je n'ai jamais pu le faire. Si dans toute notre 
vie nous n'avons que ce moment, eh bien, nous 
l'aurons eu. Assieds-toi. 

Le sable doux et fin, couleur de son, s'étendait au 
fond delà grotte; elle s'y assit, et lui près d'elle, pas 
trop près cependant. 

Après avoir tant souhaité cette heure, qu'ils 
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n'avaient jamais espérée, ils ne savaient plus que se 
dire. Tant d'amertumes, de regrets, de craintes cui- 
santes se dressaient entre eux, que leur âme débor- 
dait de tristesse sans pouvoir s'épancher. Ils n'osaient 
se regarder, car leurs yeux étaient peut-être pleins 
de colère, ils s'étaient tant fait souÉfrir l'un l'autre! 

Une vague en se brisant contre le rocher qui 
gardait l'entrée de la grotte envoya une fusée de 
gouttes d'eau presque à leurs pieds. Ils allèrent 
s'asseoir tout au fond, où l'eau n'était pas montée 
depuis bien des mois peut-être; le jour n'arrivait là 
que faiblement; ils se sentirent plus à l'aise et se 
regardèrent en silence. 

Qu'ils étaient pâles tous deux, et que la souffrance 
les avait changés, depuis le jour d'automne où ils 
s'étaient trouvés face à face, dans le jardinet de 
Sainte-Croix ! 

Ils y pensèrent en même temps, et un mouvement 
d'indicible commisération unit leurs mains glacées. 
Pauvres êtres, bons et tendres, qu'ils avaient eu de 
chagrin, depuis ce jour de leur rencontre, où la vie 
paraissait désormais devoir leur être douce et pai- 
sible ! 

— Cela me fait mal de te voir ainsi, dit Bon-Louis 
avec l'accent de la plus douloureuse tendresse. C'est 
à cause de moi que tu es devenue si pâle... Vevette, 
j'aurais mieux fait de ne jamais revenir. 

— Oui, dit-elle, mais c'est fait maintenant, nous 
n'y pouvons plus rien. 

Les vagues n'entraient pas directement dans la 
grotte ; elles frappaient les rochers au dehors, et, 
de temps en temps, un remous envoyait à Tinté- 
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rieur un flot tranquille qui formait un petit étang, 
dont le niveau montait très-lentement. 

— Je t'aime, dit tout à coup Bon-Louis, je t'aime 
au delà du possible! Tu ne peux pas savoir ce que 
j'ai soufl^ert pour toi. . . 

— Autrefois ! dit-elle tristement. 

— A présent! Autrefois, c'est loin; quand je 
regarde ce que j'ai enduré depuis six mois à côté 
de ce que je souffrais alors, je me dis que dans ce 
temps-là j'étais heureux, etque j'étais un imbécilede 
me plaindre! Mais maintenant, oh! maintenant!... 

Elle lui jeta un regard de pitié profonde et pleine 
d'angoisse. 

— Je suis jaloux, vois-tu, reprit-il ; je suis jaloux 
de ton mari... 

Elle détourna la tète et soupira. 

— Quand je pense que tu es à cet étre-là, au lieu 
d'être à moi, j'ai envie de le tuer, — et, plus souvent 
encore, j'ai envie de te tuer ! 

— Je ne demande pas mieux, dit-elle d'une voix 
lente et désespérée, je suis venue pour cela. 

Il la prit par le bras et le serra à la faire crier; 
elle lui sourit faiblement. Il l'attira violemment à 
lui, et ils restèrent immobiles, muets, enivrés et 
brisés par cette étreinte, la première, depuis dix 
ans qu'ils s'aimaient. 

Les bras de Vevette se dénouèrent, mais Bon- 
Louis la reprit, et posa sa tète sur l'épaule de celle 
qu'il avait toujours aimée. Il l'avait tant aimée, que, 
même à cette heure, le bonheur de sentir battre 
sous la robe de laine le cœur qui lui appartenait 
su£Bsait à sa tendresse exaltée. 
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— Je suis sans force, dit Vevette, en fermant les 
yeux. En venant ici, j'ai manqué à mon devoir; je 
n'ai plus le courage de mentir; nous allons mourir, 
n'est-ce pas? 

— Si tu le veux! répondit-il, en la serrant contre 
lui. Je n'ai plus de volonté que la tienne; nous 
ferons ce que tu voudras ; mais laisse-moi te regarder; 
dis-moi que tu m'aimes! 

Elle leva sa main droite. 

— Si je t'aime! fit-elle d'une voix basse et péné- 
trante qui semblait verser de la lumière dans la 
poitrme de Bon-Louis. Je t'aime plus que ma vie 
plus que mon devoir, plus que mon honneur; je 
t'aime assez pour mourir contente avec toi. J'ai trop 
souffert, vois-tu, il faut que ça finisse. 

— Et moi! dit-il, penses-tu que j'aie moins souf- 
fert que toi? 

— Je ne sais pas... Je crois qu'une honnête 
femme qui ment est plus malheureuse que qui que 
ce soit, vois-tu ! Tu ne peux pas te figurer ce que 
c'est que de regarder les gens en face quand on n'a 
pas la conscience tranquille. Moi, je ne puis pas! Je 
détourne la tête, et alors je me figure que tout le 
monde sait pourquoi! C'est horrible ! 

— Tu es bien bonne de te faire tant de misère 
pour cela, dit Bon-Louis; les autres n'ont pas la 
conscience aussi nette que toi, tu peux en être cer- 
taine. Je ne peux pas te dire que tu es trop honnête 
parce que cela ne se dit pas, mais, entre toutes les 
femmes, il n'y en a, bien sûr, pas une qui soit si 
délicate et si fière. 

— Et je suis ici, avec toi, pendant que mon mari 
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se meurt peut-être là-bas ! fit Vevette d'un ton de 
dégoût profond. Je suis une misérable! Voilà la 
vérité. Heureusement, la mort purifie tout! 

— Oh! chère! oh! douce! s'écria Bon-Louis, 
regarde moi, encore, encore... 

Elle le regardait sans trouble, ravie, emportée par 
l'amour et le souhait de la mort, dans un rêve idéal 
où la volupté n'était plus un crime. Soudain il la prit 
sur son cœur, et lui ferma les yeux sous ses baisers. 

— Non, dit-elle, en essayant de se débattre, nous 
avons promis de mourir, — mourons encore inno- 
cents... 

— Pour cela, non! fit Bon-Louis, les dents 
serrées, avec une sourde colère, personne n'y croi- 
rait, et nous aurions été dupes de nous-mêmes! La 
mort sera bonne après, mais je ne veux pas mourir 
avant d'avoir eu tout le bonheur que tu peux me 
donner ! 

Elle luttait, mais elle était vaincue d'avance. Le 
salut de son âme ne comptait plus pour elle. La 
mort n'aliait-elle pas la délivrer de tous ses devoirs 
et de toutes ses promesses? Qu'importait à l'époux 
qu'elle ne devait plus revoir, qu'elle l'eût ou non 
trahi à cette minute suprême? Ce n'était plus à lui 
de pardonner, mais à Dieu seul, — et celui-là savait 
ce qu'elle avait souÉfert! 

Les vagues, amorties par leur choc contre le por- 
tique de la grotte, entraient pour ainsi dire apaisées, 
et venaient mourir plus bas, à leurs pieds. 

— Vevette, fit Bon-Louis, dis-moi que tu m'aimes, 
que tu es à moi de ton plein gré, et que tu ne 
regrettes rien. 
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— Bien! dit Vevette en fermant les yeux, que de 
ne pas f avoir dit plus tôt que je t'aimais ! 

La grotte se remplit peu à peu d'une lumière 
glauque, douce et mystérieuse, qui envoyait des 
reflets d'or sur les parois de granit ; le soleil brillait 
au dehors, et l'onde illuminée par transparence 
jouait capricieusement sur le sable. 

La mer avait cessé de monter et ne commençait 
pas encore à redescendre ; le clapotis très-doux des 
vagues amollies berçait le rêve des amants, qui ne 
savaient plus s'ils étaient encore sur la terre, ou 
bien si leur rêve de mort était déjà devenu une 
réalité. Enfin, Bon-Louis, appuyé sur le coude, 
regarda Vevette, qui lui souriait, transfigurée parla 
passion. La lueur dorée qui flottait dans la grotte 
donnait à ce beau visage des teintes d'une merveil- 
leuse finesse. 

— Ma douce! dit Bon-Louis, nous sommes en 
paradis ! 

Elle continuait à lui sourire, quand tout à coup 
elle se leva, les traits contractés. 

— Allons, dit-elle d'une voix brève, nous l'avons 
promis, maintenant, il faut mourir! 

— Mourir! fit Bon-Louis, en la reprenant dans 
ses bras, mourir quand la vie est si belle, quand tu 
es à moi, quand nous pouvons être si heureux! 

Elle se dégagea de son étreinte. 

— Tu l'as promis, dit-elle. Est-ce que tu m'aurais 
trompée? 

Il redevint très-grave , comme Un homme soudai- 
nement dégrisé. 

— Trompée ! Non pas ! Je voulais mourir hier, je 
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le voulais aujouixl'hui, — maintenantje ne veux plus ! 
Tant que ma vie a été un enfer, j'ai souhaité la 
mort, mais à présent je veux vivre, vivre aimé de 
toi, plus heureux que tous les rois du monde. O ma 
Vevette, ma joie ! 

Elle le repoussa avec un emportement farouche. 

— Heureux? toi? C'est possible. Mais moi, qui ne 
me suis donnée que pour mourir après, je tiendrai 
ma parole. 

Elle courait vers l'entrée de la grotte, il la retint, 
avant qu'elle eût touché l'eau qui décrivait des 
zigzags lumineux à ses pieds. 

— Si tu meurs, je mourrai, lui dit-il d'un ton 
ferme. Mais soyons raisonnables, Vevette; il sera 
toujours temps de mourir quand... quand Aubry 
reviendra. 

Elle baissa la tète, comme sous un coup de 
massue. 

— Je ne pourrais pas, je te le jure, savoir que ton 
mari réclame ses droits sur toi , et te laisser vivre 
prés de lui. J'ai supporté bien des choses, avant... 
mais à présent je ne le saurais. Si Aubry revient de 
sa maladie, et s'il veut jamais être pour toi autre 
chose qu'un ami, viens me chercher, et nous 
mourrons sur-le-champ... veux-tu me le promettre? 

Elle fit un geste découragé. 

— A quoi sert de promettre? dit-elle; nous avions 
promis, et tu vois comme nous tenons!... 

— Gela, c'est autre chose, répondit-il. Mais je ne 
supporterais pas ce que je viens de te dire. Vevette, 
cela ne te semble donc pas bon de vivre heureux en 
nous aimant? De savoir que je ne pense qu'à toi, 

Digitized by VjOOQIC 



CLAl REFONT AI NE. 293 

que je ne vois que toi?... Tu ne m'aimes donc pas 
autant que tu le disais? 

— Ne me demande jamais si je t'aime, fit-elle 
gravement. Je viens de te donner plus que ma vie, 
et tu ne veux pas m'accorder la seule chose qui 
pouvait m'en consoler. Tu vas être heureux, et moi 
je serai malheureuse; mais, puisque tu le veux, c'est 
bien. 

— Mais je ne veux pas que tu sois malheureuse! 
s'écria Bon-Louis, qui fondit en larmes. 

La vue de ces larmes d'homme, versées pour elle, 
produisit un effet extraordinaire sur Vevette. S'as- 
seyant sur le sable , elle attira à elle celui qu'elle 
aimait au delà de tout, et elle le consola, comme s'il 
eût été un petit enfant. 

— Ne pleure pas , lui disait-elle , n'aie pas de 
chagrin, mon mignon. Je serai heureuse, je ferai 
tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu 
aies du chagrin. 

— Tu m'as dit que tu serais malheureuse! répon- 
dait Bon-Louis, suffoqué par les sanglots. 

— Non , je ne savais pas ce que je disais , j'étais 
en colère, vois-tu ! Mais je serai contente , tu verras 
bien. Je t'aime tant ! Rien que de te voir heureux , 
cela me rendra toute gaie, tu verras. 

Ils s'adoraient, et depuis si longtemps! Leurs 
larmes furent bientôt remplacées par des sourires ; 
le reflet doré se retira peu à peu de la grotte, avec 
la marée décroissante, et les ravons du soleil sur 
son déclin vinrent effleurer le sable encore mouillé 
à leurs pieds. 

— Déjà si tard! dit Bon-Louis, comme réveillé en 
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sursaut. Voilà le soleil qui va se coucher. Qu'est-ce 
qu'on va dire en te voyant rentrer? 

Vevette avait recouvré tout son sang-froid. Une 
fois résignée à vivre , elle reprenait ses facultés de 
courage et de décision. 

— Je dirai que j'ai fait une grande promenade, et 
que la marée m'a coupé le chemin du retour. Ne 
t'inquiète pas pour moi. 

— Je viendrai un moment ce soir, dit Bon-Louis 
en la retenant : attends que je regarde s'il n'y a 
personne dehors. 

Il avança prudemment la tête , le corps garanti 
par les rochers, et revint précipitamment vers 
Vevette. 

— Voici un douanier qui vient , dit-il tout bas. 
Tu sortiras quand il sera passé. Moi, je m'en vais 
bien vite par mon chemin d'en haut. 

Avant qu'elle sût par où il était passé, il avait 
disparu dans la faille étroite au fond de la grotte. 

Le douanier passa en eÉFet; mais s'il jeta dans la 
grotte un regard, il ne parut pas y remarquer la 
figure de Vevette , peu visible dans l'obscurité , et 
rendue plus indistincte encore par le rideau de la 
petite cascade. 

Quelques instants après , elle sortit, et se dirigea 
vers le village. 

— Tiens, madame Aubry! dit le douanier, qui 
s'était arrêté au pied de la falaise. D'où venez-vous 
donc, que je ne vous ai vue ni devant ni derrière moi? 

— J'étais dans le Trou aux Fées, dit-elle ; je vous 
ai bien aperçu , mais vous n'avez point fait mine de 
me voir. 
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Le douanier ne fit point de commentaires, et 
remonta la falaise en causant avec elle de choses et 
d'autres. 

La Haye attendait sa fille avec une certaine impa- 
tience. 

— Que tu as tardé ! lui dit-il. Bon-Louis sort d'ici. 
Si tu avais été là, je l'aurais invité à souper. 

— Ce sera pour une autre fois, mon père, répon- 
dit-elle. 

Quand elle se trouva seule, le soir, elle descendit 
au fond de sa conscience, et fut étonnée de la trou- 
ver si tranquille. 

— C'est parce que je suis décidée à mourir, se. 
dit-elle. Pourtant, j'aurais cru que cela m'aurait fait 
plus d'effet! Je ne puis songer à autre chose qu'à 
Bon-Louis. Aubry serait mort et enterré depuis dix 
ans, que je n'y songerais ni plus ni moins ! Quelle 
drôle de chose que la conscience ! Ça ne parle que 
quand ça veut. Et, avec toute la bonne volonté du 
monde, en ce moment-ci, je ne pourrais pas me 
trouver un remords ! 



XXXVII 



La plus grande prudence était imposée aux amants 
par leur situation. La présence du douanier n'avait 
pas laissé de donner de l'inquiétude à Bon-Louis; 
il s'était rassuré peu à peu, mais ses précautions 
méticuleuses de paysan normand contrariaient son 
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ardeur d'amant. Deux ou trois fois, il se glissa sous 
la tonnelle du jardin de Vevette, où elle le rejoignit 
sans qu'il eût besoin de l'avertir de sa présence; 
mais ces entrevues d'une minute ne faisaient qu'exas- 
pérer son désir. II essaya de proposer à son amie de 
le retrouver dans quelque endroit. Elle refusa : 
son âme timorée attachait une sorte de prédestina- 
tion à la grotte : c'était là et non ailleurs qu'elle eût 
consenti à le revoir. Or, le temps de « morte-eau » , 
où la marée baisse et monte beaucoup moins que 
de coutume, était venu pendant ces alternatives, et 
force leur serait d'attendre que la marée se relevât, 
pour tenter encore une visite au Trou des Fées. 

Quinze jours s'écoulèrent ainsi. Les nouvelles de 
Michel Aubry étaient tous les jours meilleures, et, 
bien qu'il eût réitéré sa défense de laisser entrer sa 
femme , il parlait de revenir bientôt, comme d'une 
chose sûre. 

La pensée de ce retour irritait au plus haut point 
Bon-Louis ; ne pas voir Vevette près de lui, passe 
encore, si dur que ce fût; mais la voir jour et nuit 
occupée d'un autre , c'était plus qu'il n'en pouvait 
supporter. 

Les idées de suicide s'étaient envolées bien loin. 
Il tenait à la vie, désormais; il y tenait d'autant plus 
qu'il aimait plus follement cette Vevette qu'il voyait 
tous les jours, sans pouvoir jamais la serrer dans ses 
bras. Ce qu'il voulait maintenant, c'était vivre , et 
vivre avec elle. Son bien du Gotentin vendu, l'argent 
en était resté chez le notaire de Sainte-Croix; un 
jour, il s'en alla tout seul, sans rien dire, le re- 
prendre et le porter à Cherbourg, chez un banquier 
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OÙ il était certain de pouvoir le redemander à toute 
heure. Sans se l'expliquer clairement à lui-même, 
il préparait un plan de fuite. 

— Si Aubry faisait dire qu'il revient , pensait-il , 
la peur qu'en aurait Vevette la déciderait à partir 
avec moi ! 

Le quinzième jour après celui qui avait définiti- 
vement noué leurs existences, il trouva Vevette 
auprès de la hutte des douaniers. Les yeux perdus 
au loin, elle regardait la mer et l'horizon, où trois 
bateaux à vapeur laissaient une longue traînée de 
fumée grise. L'île d'Aurigny, éclairée par le soleil 
du matin, semblait tout proche, et l'on en voyait 
distinctement les maisons blanches. 

— Vois-tu cette terre-là , dit Bon-Louis sans éle- 
ver la voix; c'est la terre anglaise ; on y vivrait libres 
et contents. Un petit bateau et quatre heures de 
mer... ce n'est pas bien difficile! 

Elle le regarda, et ses yeux, pour la première fois, 
exprimèrent un consentement sans réserve. 

— C'est après-demain le marché de Cherbourg, 
continua Bon-Louis; il ne manque pas de choses à 
acheter pour une ménagère, et moi, j'aurais besoin 
d'avoir un harnais neuf de labour. Il y a un bateau 
pour Aurigny à quatre heures de l'après-midi ; on 
y serait arrivé à la nuit. 

Vevette, silencieuse, le regardait de toute son 
âme, et ce regard disait : Emmène-moi ! 

— Si tu as des commissions, reprit Bon-Louis 
tout haut, donne-les-moi : j'accompagnerai peut- 
être bien la fille de ferme qui va vendre le beurre au 
marché, et je te rapporterai tout ce que tu voudras. 

n. 
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— Merci, dit Vevette. 

Une coiffe blanche parut au détour du sentier; 
l'oreille exercée de Bon-Louis avait saisi le bruit des 
pas avant que la femme fût visible. C'était la ser- 
vante de Vevette. 

— Madame Aubry, dit-elle, tout essoufflée, venez- 
vous-en vite à la maison ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Vevette, indiffé- 
rente. 

Elle n'avait dit ni oui ni non, mais elle sentait 
bien en elle-même qu'elle partirait avec Bon-Louis, 
et rien ne l'intéressait plus. 

— Il y a que votre homme vient d'arriver dans la 
voiture à sa sœur, et la maison est pleine de monde. 

— Mon mari? dit très-lentement Vevette. 

— Vère ! Votre père ne sait où donner de la tête 
sans vous ! 

— J'y vais ! répondit la jeune femme. 
Bon-Louis était resté immobile. Ils échangèrent 

un regard. 

— Viendras-tu? Il faut que tu viennes! disaient 
impérieusement les yeux de l'amant. 

— Je suis condamnée! répondirent ceux de 
Vevette. 

Elle passa lentement, suivant sa servante, et Bon- 
Louis sentit que le soleil venait de se retirer de sa 
vie. Descendant la falaise à pic en courant, au risque 
de s'y tuer, il alla jusqu'à sa grotte, se jeta sur le 
sable, et cria de rage jusqu'à ce que la voix lui 
manquât. 

Aubry était revenu tout à coup sans crier gare. 
En ces temps derniers, il avait reçu plus d'une vi- 
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site de gens qu'il ne craignait pas d'exposer à la 
contagion, ne s'en souciant guère, car sa sollicitude 
s'arrêtait à sa jolie femme. 

Un de ses visiteurs avait été le douanier rencontré 
par Vevette au sortir de la grotte ; leur conversation 
n'avait pas été longue. 

— Avez-vous vu ma femme? avait demandé le 
convalescent. 

— Je l'ai rencontrée à la mer, le jour de la der- 
nière tempête d'ouest, avait répondu l'autre, et 
même elle a dû être prise par la marée dans le Trou 
aux Fées, car elle n'avait pas eu le temps d'y entrer, 
bien sûr, après cfue l'eau s'était retirée ; j'étais là. 
Elle a eu sans doute peur d'être grondée pour son 
imprudence, car elle ne m'en a rien dit. 

— Elle n'y était pas seule , toujours ? demanda 
Aubry. 

Le douanier prit un air très-innocent , un de ces 
airs qui vous font envisager les pires éventualités. 

— Avec qui voulez-vous qu'elle y eût été? de- 
manda-t-il. Madame Aubry n'a pas fait de grandes 
amies à Glairefontaine , et son père ne peut pas se 
lever de sa chaise ! 

Aubry n'insista pas; mais un démon, qu'il ne 
connaissait pas jusque-là, fut logé dans son âme à 
partir de ce jour. 

Le lendemain , le docteur , l'ayant trouvé tout à 
fait bien , lui permit de sortir et de faire quelques 
pas devant sa porte. 

— Ce n'est plus qu'une afFaire de temps , dit-il , 
et voilà la bonne chaleur qui arrive juste à point. 

Appuyé sur un bâton, Aubry fit deux fois le tour 
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du jardin. Ses forces semblaient revenir, quoiqu'il 
fût désormais vieux et cassé comme un homme 
de soixante-dix ans. 

— Dame! répondit le docteur à Anne, qui lui 
faisait part de ses observations, votre frère a pris 
congé de sa jeunesse ; mais il pourra vivre vieux 
s*il se soigne bien, et surtout s'il sait se ménager. 

Avec force conseils, le docteur quitta son patient ; 
à peine était-il parti, qu'Aubry appela sa sœur. 

— Je veux retourner demain à Clairefontaine , 
dit-il. Prépare ta voiture, tu me conduiras. 

La jeune femme leva les bras au ciel. On ne fait 
point de voyages à si courte échéance dans ce bon 
pays baguais, et, après une si forte maladie, n'était-ce 
pas de la dernière imprudence?... 

Mais Aubry était de ceux qui, faisant rarement 
emploi de leur volonté, la trouvent toute fraîche et 
extraordinaîrement tenace, lorsqu'ils ont besoin de 
s'en servir. Il voulait partir le lendemain , et force 
fut de lui obéir. 

— Sans avoir seulement prévenu tes gens! disait 
Anne. 

— Il serait à regretter qu'on dût les prévenir, 
répondit brièvement Aubry. 

Anne pensa que son frère, en revenant à la santé, 
avait pris bien mauvais caractère ; mais , habituée à 
la soumission envers son aine , elle ne fit plus d'ob- 
jections. Le lendemain, accompagnée de son mari 
et de trois ou quatre amis , elle installa Aubry dans 
un vieux fauteuil, à la première place de sa carriole, 
et c'est ainsi qu'il rentra en triomphe dans Claire- 
fontaine ébahi. ^ 
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Assis auprès du feu , en face de La Haye, qui se 
frottait les jambes , où il avait grand mal , Aubi'y 
attendait que la servante eût ramené Vevette.' 

Elle entra, blanche comme une hostie, et s'avança 
vers son mari avec le même courage qu'elle eût mis 
à monter à l'échafaud. 

— Bonjour, Aubry , dit-elle d'une voix calme , je 
suis bien aise de vous voir en si bonne santé, après 
la maladie que vous venez de faire. 

Elle lui présenta ses deux joues, sur lesquelles il 
mit deux baisers, et se retira un peu pour souhaiter 
la bienvenue à sa belle-sœur et aux autres hôtes; 
puis elle s'occupa des soins du repas. . 

— Ne voulez-vous point vous mettre au lit? dit- 
elle à son mari, après un moment ; je suis sûre que 
vous vous y reposeriez mieux que sur une chaise , 
et nous serions avec vous tout de même. 

La proposition fut trouvée si sage, que chacun 
l'approuva, et, en moins de rien, Aubry se trouva 
emmaillotté de couvertures, au fond du grand lit à 
rideaux d'indienne qui avait été celui de Rose La 
Haye, et qui depuis était devenu son lit de noce. 
Les yeux du convalescent ne cessaient d'observer 
sa femme, qui allait et venait avec son calme accou- 
tumé. Plus expert aux choses de l'àme, il eût re- 
marqué le pli du front et la tension pénible du sou- 
rire ; mais Vevette était de force à garder son secret. 

La journée s'écoula, interminable et lourde pour 
la malheureuse femme, qui n'eut pas même un in- 
stant pour regarder en elle-même et envisager la 
situation. Enfin, après la tombée de la nuit, quand 
tout le monde fut parti et qu'elle eut fini, en com- 
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pagnie de la servante , d'essuyer et de remettre en 
place la vaisselle dont on s'était servi , elle s'appro- 
cha du lit de son mari. 

— Vous êtes bien las , Aubry , dit-elle avec dou- 
ceur, je vais vous laisser dormir et monter à ma 
chambre. Je vous souhaite une bonne nuit. 

— Bonne nuit, répondit-il froidement. 

Elle se retira, et il écouta attentivement pour 
savoir si elle n'allait pas sortir. . . Non : elle était en 
efFet montée à sa chambre, et il l'entendait aller et 
venir au-dessus de sa tète. Satisfait, il s'endormit 
d'un lourd sommeil. 

Vevette rangea autour d'elle aussi longtemps 
qu'elle put. Elle avait peur du moment où elle de- 
vrait se tenir immobile et regarder en face ses 
propres pensées. Brisée, elle s'arrêta enfin, et ou- 
vrit la fenêtre pour respirer, après avoir éteint la 
lumière. La nuit était sans lune et sans étoiles. 

Une ombre se détacha du mur de la grange en 
face d'elle. Elle reconnut Bon-Louis, quoiqu'il fût 
dans l'obscurité et qu'il n'osât se montrer plus dis- 
tinctement. Les mains appuyées sur le granit de la 
fenêtre, un peu penchée en avant, elle perçait 
l'obscurité de son regard éperdu. 

Ils ne pouvaient distinguer les traits l'un de 
l'autre, et jamais leurs yeux ne s'étaient dit tant de 
choses. 

— S'il avait un fusil, et s'il voulait me tuer, que 
je serais heureuse! pensa Vevette, et elle ouvrit les 
bras , offrant sa poitrine à la balle bénie qui vien- 
drait la délivrer. 

A un mouvement que fit Bon-Louis, elle comprit 
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son imprudence. S'il allait croire qu'elle rappe- 
lait!... Elle fît un geste négatif, et se pencha un peu 
plus, un peu plus encore, prête à se précipiter pour 
le rejoindre. 

Ce fut lui qui la retint d'un geste de prière. 

Ce qu'ils souffraient en ce moment dépassait toute 
pensée , et pourtant l'idée d'une fuite immédiate ne 
leur vint ni à l'un ni à l'autre; ils n'étaient pas assez 
civilisés pour concevoir et exécuter sur-le-champ 
un projet aussi hardi : Bon-Louis y eût songé peut- 
être si d'instinct il n'avait deviné que Vevette ne 
voudrait pas. 

Il eut le courage de s'en aller. Quoiqu'il fût tard, 
quelqu'un pouvait venir et les surprendre : ces vil- 
lages , où résident des douaniers , n'offrent aucune 
sécurité aux amoureux. On n'est jamais sûr que , 
dans l'endroit le plus favorable en apparence pour 
une causerie secrète, le canon d'un fusil ne reluise 
pas dans l'ombre, indiquant la présence d'un tiers 
inattendu. Il partit sans regarder derrière lui, car 
si elle l'eût appelé, il fût venu, au risque de la mort 
imminente. 

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, Vevette 
referma la fenêtre très -doucement, se déshabilla 
machinalement et se mit au lit. 

Le remords était enfin venu : il avait fallu la pré- 
sence de l'époux outragé. En apprenant le retour 
d'Aubry, elle avait compris ce qu'est le crime; le 
mot adultère avait flamboyé devant ses yeux et 
s'était gravé dans son cerveau comme au fer rouge. 

Elle ne pouvait se rien nier à elle-même ; elle ne 
pouvait chasser la pensée obsédante, ni appeler 

Digitized by VjOOQIC 



304 CLAIREFONTAINE. 

Timage de Tamant pourchasser celledu mari absent; 
le mari était là, dans la chambre au-dessous, elle 
Tavait trahi, et rien ne pouvait plus faire qu'elle ne 
l'eût trahi. 

— Il fallait mourir, se dit-elle; il fallait mourir 
avant! Après, j'aurais dû savoir que nous serions 
lâches ! Il fallait mourir lorsque rien ne nous ratta- 
chait à la vie ; à présent, nous n'en aurons jamais le 
courage! Jamais nous ne pourrons nous résoudre à 
ne plus nous revoir, à ne plus nous baiser. .. Lâches, 
lâches cœurs, qui aiment l'amour plus que la mort... 
quand la mort, c'était si simple et si beau! 

Vevette avait raison. Ils tenaient à la vie, précisé- 
ment parce que leur amour contrarié n'avait pas pu 
s'user; ils avaient soif l'un de l'autre, et ils préfére- 
raient tout à la mort, qui leur arracherait la douceur 
de l'amour, même uni à la souffrance la plus atroce. 
Elle se dit toutes ces choses, dans le silence de la 
nuit, et conclut qu'il fallait souffrir, et vivre, puis- 
qu'on ne pouvait pas faire autrement. 



XXXVIII 



Aubi'y reprit des forces assez rapidement; du 
moins, celles qu'il devait jamais reprendre. 

La maladie avait laissé en lui des traces ineffa- 
çables, non-seulement celles qui couturaient son 
visage, mais le sang ne recouvrerait jamais sa vigueur 
et sa chaleur. Les yeux devaient rester rouges, les 
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membres ne retrouveraient plus leur souplesse ; en 
un mot, Aubry avait vieilli de vingt ans, et en même 
temps que son corps prenait les signes distinctifs de 
l'âge, son caractère se modifiait en suivant la même 
marche. 

Il devenaitquerelleur, méticuleux, difficile à vivre, 
mécontent de tout, il Tétait aussi de lui-même. La 
jalousie qui le dévorait l'amenait à se rendre justice, 
vofre même à se faire plus mauvais qu'il n'était, afin 
de mieux justifier les craintes qu'il se plaisait à 
nourrir. 

Il n'avait pas cherché longtemps sans trouver 
l'objet de ses soucis. Nul autre que Bon-Louis 
n'approchait Vevette d'assez près pour qu'un soup- 
çon pût s'y arrêter; le jeune homme fut donc sou- 
mis à la plus sévère inspection, toutes les fois qu'il 
se vit en présence d'Aubry. Ses regards, ses paroles 
étaient passés à l'étamine ; ses mains même étaient 
sans cesse observées par l'œil vigilant du mari, si 
bien que plus d'une fois, malgré la gravité de la 
situation, Bon-Louis fut tenté de rire. 

— Que veut-il donc que j'aie dans mes mains? se 
demandait-il; un ballon pour enlever sa femme? 

Mais Vevette ne riait pas; blessée d'abord jusqu'au 
fond de l'âme par cette surveillance inquiète, qu'elle 
avait constatée dès le premier jour, elle s'y était 
ensuite humblement soumise, acceptant cette humi- 
liation comme un châtiment légitime. Plus le temps 
s'écoulait, plus elle sentait qu'il lui serait impossible 
de jamais revoir secrètement Bon-Louis, pour repa- 
raître ensuite devant son mari, et en même temps 
elle reconnaissait qu'elle ne pouvait plus s'enfuir, 
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qu'elle était étroitement liée à ces deux vieillards 
dont elle était la vie, et qui moun-aient, le jour de 
son dépail, de honte, de douleur ou de colère. 

Elle évitait Bon-Louis, dépensant à ne pas le ren- 
contrer toute la ruse et l'ingéniosité qu'une autre 
eût mise à favoriser ces entrevues. Nulle part, il ne 
pouvait la voir seule, et, quoiqu'elle lût sur son 
visage amaigri, sur ses traits contractés, qu'il était 
peut-être prêt à toute extrémité, elle baissait les 
yeux et s'écartait obstinément; elle savait si bien 
qu'il lui ferait commettre toutes les lâchetés avec 
un baiser! 

Malgré tout, elle ne put l'éviter un jour. Revenant 
de traire ses vaches avec la servante qui, sur ses 
ordres, ne la quittait plus, elle aperçut une des 
génisses dans le clos d'un voisin peu endurant. La 
bonne fille déposa sur le gazon sa « cane » de cuivre 
pleine de lait, et courut à la recherche de la vaga- 
bonde, pendant que Vevette revenait au logis, gra- 
cieusement pliée sous le poids de l'autre cruche. 

Avant qu'elle fût arrivée à la barrière du clos, 
Bon-Louis était là pour l'ouvrir. 

— Donne-moi cela, dit-il, c'est trop lourd pour 
toi. Et il saisit adroitement la cruche par les deux 
anses. 

Elle resta interdite; tout cela s'était fait rapide- 
ment. Ils étaient seuls; sans doute on pouvait les 
voir, mais on ne pouvait les entendre. 

— Vevette, dit-il à voix basse, tu me feras faire 
un malheur... 

— 11 n'y a plus de malheurs, dit-elle avec un geste 
désespéré. 



yGoogk 



CLAIREFONTAINE. 307 

— Si fait... je puis tuer Aubry. 

Elle frissonna et le regarda en face. Il pensait ce 
qu'il disait, c'était évident. 

— Tue-moi plutôt, dit-elle. 

— Toi, non. Je te veux et je t'aurai. Quand par- 
tons-nous? 

— Bon-Louis, dit-elle en joignant les mains, 
grâce ! 

Des voix joyeuses se faisaient entendre en haut, 
sur le chemin. 

— Je ne puis pas vivre ainsi, dit-il; imagine 
quelque chose, je ne sais quoi. Mais il faut que je te 
voie. Viens à la grotte. 

— Il est jaloux, répondit-elle. Il ne me quitte plus. 
Bon-Louis étouffa un juron entre ses dents. La 

servante revenait à grands pas vers eux. 

— C'est bon, dit-il, je te retrouverai, mais il faut 
en finir. 

Il partit avec la cane pleine de lait, qu'il déposa 
sur le seuil de la maison sans entrer, et personne ne 
le vit ce jour-là. 

Le lendemain était un dimanche; Aubry avait 
voulu aller à la messe, et il en était revenu plus 
sombre que de coutume. Pendant l'office, il avait 
surpris le regard de Bon-Louis obstinément fixé sur 
Vevette, et, bien que celle-ci n'eût pas tourné la tète 
une seule fois, la rage et la jalousie déchiraient le 
cœur du pauvre homme. 

Après le repas, qui fut silencieux, Aubry voulut 
aller voir les prés d'en haut, qu'il n'avait pas visités 
depuis son retour. 11 était solide maintenant, et ne 
craignait plus la marche dans les herbes humides. 
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— Viens avec moi, dit-il presque brutalement à 
sa femme, qui s'attardait aux soins du ménage. 

Elle le suivit docilement. 

Ils allèrent jusqu'à la vanne, échangeant quelques 
brèves remarques sur l'abondance de l'eau et la 
quantité du foin; puis Aubry, s'arrêtant, s'assit sur 
le petit pont, pendant que Vevette restait debout 
auprès de lui. Le ciel était chargé de nuages lourds 
d'un gris verdàtre qui recelaient l'orage ; le triangle 
de mer qu'on apercevait entre les collines était cou- 
leur de plomb, la chaleur étouffante. 

— Nous allons avoir de l'eau, dit Aubry. On n'a 
pourtant pas besoin de ça pour la fenaison! 

— Il faut prendre le temps comme il vient, dit 
Vevette avec sa douceur résignée. 

— Et les femmes comme elles sont, n'est-ce pas? 
grommela Aubry. 

Vevette le regarda avec un peu d'étonnement, 
mais elle ne dit rien. Son mari reprit avec une mau- 
vaise humeur croissante : 

— Il faut tout endurer, n'est-ce pas? C'est votre 
maxime, à vous autres, tout endurer, même ce qu'on 
n'a pas mérité. 

— Oui, soupira Vevette à part elle, même et sur- 
tout ce qu'on n'a pas mérité. 

Elle songeait à ses douleurs, à cet amour brisé 
avec sa vie, au fardeau de la honte qu'elle n'avait 
pas souhaité, et qu'elle portait si lourdement. Elle 
avait mérité de souffrir maintenant, puisqu'elle avait 
failli; mais avait-elle mérité les souffrances du com- 
mencement et cette torture de dix années qui avait 
préparé la chute ? 
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— Tu dis ça pour moi? fit Aubry avec une colère 
qu'il maîtrisait encore. Tu n'as pas mérité sans doute, 
belle fille comme tu Tétais, d'avoir un vieux mari, 
grognon et malade... 

— Tel que vous êtes, Aubry, répondit Vevelte 
avec douceur, je vous ai épousé de bon gré. 

— Oui... dans ce temps-là! fit-il sourdement. 
Elle sentit qu'il savait quelque chose, que cette 

humeur sauvage avait une racine profonde, et tout 
à coup son pauvre cœur déchiré se remplit de pitié 
pour cet homme, qui, lui aussi, soufi^rait à cause 
d'elle. Il pouvait se montrer ingrat et cruel envers 
sa femme, elle saurait le supporter en silence; ce 
n'était que justice. Ah Dieu ! faudrait-il que toujours 
elle fût la cause du chagrin de quelqu'un? Elle qui 
tenait si peu à la vie, qui fût morte de bon cœur, 
si elle n'avait craint de laisser encore derrière elle 
quelque irréprochable douleur. 

Elle se tint auprès de lui, muette, gênée, ne sachant 
que faire ni que dire. Si elle l'eût osé, elle lui eût 
adressé de bonnes paroles, elle l'eût assuré de son 
amitié, de son respect, de sa sollicitude. Volontiers 
elle eût traité comme un enfant malade ce vieil- 
lard irrité, et l'eût endormi avec des caresses mater- 
nelles... Mais c'était son mari, et elle l'avait trahi... 
que pouvait-elle lui dire? 

Avec des gestes brusques, Aubry arrachait de 
grands chardons qui avaient crû près, de la vanne, 
sur un petit monticule sablonneux. Vevette le regar- 
dait faire avec regret. Elle aimait ces chardons. Du 
plus loin qu'elle pouvait se souvenir, les hautes tiges 
élégantes dans leur roideur s'étaient dressées en cet 
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endroit. Toute petite fille, elle aimait à en cueil- I 
lir les graines blanches et soyeuses, pour les voir I 
s'éparpiller dans l'air et voler au-dessus de la prairie, | 
emportées vers la mer par le souffle rapide des brises , 
de nord-est. 

Elle fut sur le point de demander grâce pour 
rhumble plante, mais elle n'osa... Si Aubry trou- 
vait mauvais que ces chardons fussent là, que pou- 
vait-elle faire, sinon se soumettre? Accepter tout, 
voilà quel serait son devoir désormais. 

— Qu'est-ce que tu as, à ne rien dire? fit Aubry, 
lorsqu'il eut coupé et haché à coups de bâton les 
tiges hérissées d'un vert laiteux. 

— Rien, Michel, répondit Vevette avec douceur. 
11 la regarda d'un air mécontent, et s'en prit aux 

racines des chardons, qu'il exterminait avec une 
sorte de férocité, La jeune femme détourna les yeux 
vers la mer grise et sinistre, qui commençait à mou- 
tonner dans le lointain. Les nuages s'amassaient, 
lents et lourds comme d'immenses balles d'ouate, 
qui s'entassaient les unes sur les autres, en formi- 
dables amoncellements. Ce triangle de mer, il était 
bleu et brillant, le jour où Bon-Louis avait levé la 
vanne rétive... Tant d'innocence et de joie dans le 
passé, tant de honte et de remords dans le présent- 
Le ciel d'alors n'était pas plus dissemblable du ciel 
orageux de ce jour! 

Une large goutte de pluie tomba sur le front de 
Vevette, et la fit tressaillir. Tout l'eÉFrayait main- 
tenant. 

— Il va pleuvoir, dit-elle, ne ferions-nous pas 
bien de rentrer? 
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— Je rentrerai s'il me plaît, gronda Aubry. Tu 
voudrais être déjà à la maison, pour aller rejoindre 
ton galant. 

— Pourquoi me dites-vous cela, Aubry? fit la 
jeune femme; tout écrasée qu'elle fût sous le poids 
de sa faute, elle sentait que sa conduite passée lui 
imposait le devoir de se défendre, par intérêt même 
pour le repos de celui qui l'accusait. Vous savez, 
reprit-elle après un court silence, que j'ai toujours 
fait tout ce que j'ai pu pour vous contenter. 

— Joli contentement! dit-il entre ses dents. 

Un roulement de tonnerre se fit entendre au loin, 
si assourdi qu'on eût pu le prendre pour le bruit de 
quelque voiture. Vevette regarda autour d'elle d'un 
air désespéré. 

— Enfin! fit-elle en pétrissant son tablier dans 
ses mains fiévreuses, si vous voulez me reprocher 
quelque chose, dois-je savoir quoi? 

— Pourquoi es-tu restée à Clair efontaine, pendant 
que j'étais malade là-bas? s'écria Aubry avec toute 
l'aigre injustice de ceux qui se sont mis eux-mêmes 
dans l'embarras ; pourquoi, si ce n'est parce que tu 
voulais te faire courtiser par ton galant? 

VeveUe tourna vers lui sa figure blême d'indi- 
gnation. 

— Aubry, dit-elle avec fermeté, je ne sais qui 
vous a monté la tête contre votre femme, mais, si 
habile que soit la langue qui vous en a conté, vous 
auriez dû vous rappeler que c'est vous qui m'avez 
défendu d'aller vous soigner, et tout le monde ici 
vous dira mieux que moi le chagrin que j'en ai eu. 

Aubrysesentitcoupable, mais la mauvaise humeur 
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était plus foile en lui que le sentiment de Téquité. 

— Simagrées, dit-il ; quand on aime son mari, on 
ne profite pas de ce qu'il a la bêtise de dire dans sa 
maladie, pendant qu'il n'a pas sa tète à lui ; on va le 
trouver quand même ! 

— J'y suis allée, Aubry, et vous n'avez pas voulu 
me voir! 

Vevette parlait haut, et d'une voix assurée, avec 
le sentiment d'une grande injustice de son mari. 
N'était-il pas responsable aussi, bien qu'il l'ignorât, 
celui qui l'avait repoussée et livrée sans défense aux 
tentations de l'amour? 

Un roulement de tonnerre plus prochain se pro- 
longea sous les cavernes formées par l'entassement 
des nuages, et le jour s'obscurcit presque subitement. 

— J'ai eu tort, fit Aubry, en regardant autour de 
lui, j'aurais dû te garder près de moi. Les femmes, 
ce n'est bon qu'à être surveillé de près, comme les 
chevaux vicieux. 

— Aubry! s'écria Vevette. 

Il se retourna et la regarda en face : leurs regards 
se croisèrent bravement comme ceux d'adversaires 
décidés à tout. Elle fit un pas en avant, le rouge au 
front, la colère aux lèvres. Elle allait tout lui dire, 
elle aimait mieux être chassée que de vivre près de 
lui en supportant de pareils outrages. Sans doute, 
elle avait failli, mais ce n'était pas l'attrait du vice 
qui l'avait entraînée, c'était une passion profonde, 
longtemps combattue, où elle avait mis le meilleur 
d'elle-même, tout le sacrifice, toute l'abnégation; 
les injures qu'elle subissait en ce moment, elle eût 
si bien pu se les épargner en prenant la fuite, si elle 
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n'avait pas cru que fuir et abandonner ces vieillaixis, 
c'eût été la plus grande des lâchetés ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui dir« tout cela, et 
lui, les bras croisés, la regardait avec un air de défi 
qui le rendait eÉFrayant, lorsqu'un fracas formi- 
dable éclata au-dessus de leurs tètes, si sonore, si 
solennel et en même temps si menaçant, que tous les 
deux reculèrent d'un pas. lis n'avaient pas vu l'éclair 
perdu sans doute dans les méandres intérieurs de la 
couche épaisse de vapeurs, mais le roulement du 
tonnerre se prolongeait avec des reprises soudaines, 
des chocs répétés, des décroissances interminables 
et des éclats inattendus, si bien qu'ils crurent que 
cela ne finirait jamais, et que pour l'éternité la terre 
roulerait dans l'espace accompagnée de ce sinistre 
grondement. 

Le bruit s'arrêta court après un dernier éclat, 
comme si toute la furie de l'orage s'était dépensée, 
et, sous la lumière verdàtre qui tombait des nuées 
immobiles, Âubry n'osa regarder sa femme. Il avait 
été trop loin, sans preuves; quel méchant démon 
le portait à tourmenter cette pauvre créature, si 
blanche, si amaigrie, il y pensait maintenant! 

Elle avait détourné son visage, et regardait la mer, 
sa consolatrice, son amie. Ah! que ne s'était-elle 
livrée à ses flots, le jour où elle avait oublié son 
devoir! 

Sans mot dire, Aubry se dirigea vers la maison, 
et elle le suivit à peu de distance. A mesure qu'il 
s'éloignait du pré, il allait plus vite, comme s'il était 
poursuivi. Il avait peur, oui, peur. Il lui semblait 
que l'orage couraitderrière lui, à grandes enjambées, 
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prêt à le pulvériser s'il se laissait gagner de vitesse. 

Vevette au contraire ralentit le pas. Elle aussi 
attendait un nouveau coup de tonnerre ; mais, loin 
de le redouter, elle l'appelait. Béni le trait de foudre 
qui l'aurait étendue sans vie, la délivrant ainsi de 
toutes ses angoisses ! 

— Dieu sait bien ce que j'ai souffert, pensait-elle, 
il aura pitié de moi ! 

Mais l'orage s'éloigna sans s'être fait entendre. 
Les pesantes nuées roulèrent les unes sur les autres 
et s'envolèrent, comme de funèbres oiseaux de proie, 
vers d'autres pays, pour y porter la grêle et la terreur. 

De tout le jour, Aubry et Vevette n'échangèrent 
pas une parole. 

Vers la fin de la semaine, Bon-Louis eut d'étranges 
pensées. 

Il s'était réfugié dans sa grotte. C'était là qu'il 
passait les heures, couché dans l'ombre, brisé, 
anéanti par l'intensité de sa fièvre. Il attendait 
Vevette sur le sable fin, où il cherchait encore 
l'empreinte de son corps; il l'appelait parfois à 
voix haute, dans l'angoisse de son désir toujours 
trompé , et parfois il finissait par en pleurer, vaincu 
dans sa force et sa vie par la double torture de son 
âme et de son corps. 

L'après-midi était douce et claire ; c'était un de 
ces jours où il semble qu'on entende plus particu- 
lièrement chanter les oiseaux. Sur la lande, les 
alouettes s'ébattaient au plus profond du ciel^bleu; 
du haut au bas de la falaise, les hirondelles de mer 
et les troglodytes allaient et voletaient joyeusement, 
autour des trous qui sont leurs nids : leurs cris 
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d'allégresse parvenaient de temps en temps jusqu'au 
rêveur, qui poussait alors un soupir plus profond. 

Il avait épuisé tout ce que l'esprit humain peut 
imaginer pour sortir d'une impasse. La fuite? Mais 
« elle » ne voulait pas s'enfuir. L'adultère impudent, 
qui vit et prospère sans souci des propos? Elle mour- 
rait de honte sous la réprobation publique, même 
en admettant qu'Aubry ne fît pas un mauvais coup. 
Le secret, les entrevues rares, mais sûres... 

Hélas! torturée par ses scrupules, elle ne saurait 
pas mentir, et son secret lui échapperait... Cruelle, 
cruelle Vevette! Elle ne comprenait pas que cet 
homme qu'elle aimait mourait d'amour pour elle, et 
elle l'eût compris, qu'elle eût pensé : Cela est juste! 

Il ne la voyait plus que le soir, tapi contre le mur, 
quand elle montait dans sa chambre. Il voyait alors 
sa silhouette se découper sur les rideaux; puis la 
bougie s'éteignait, et il regagnait sa chambre, meurtri 
par l'immobilité prolongée et par son souci. 

— Nous aurions dû mourir avant, elle avait raison, 
pensait Bon-Louis. Après, on est lâche, on ne meurt 
pas... je n'ai pas voulu mourir avec elle, dans un 
dernier baiser, et nous mourrons séparés, miséra- 
blement, sans avoir pu même nous dire adieu ! 

Une idée qui ne lui était pas encore venue fit 
alors lentement son chemin dans cet esprit barrasse. 
Toutes ces souffrances lui venaient de sa faute ! de 
leur faute ! 

Jusqu'alors il n'avait pas songé un instant que ce 
fût une faute ; Vevette était son bien , elle lui avait 
appartenu de tout temps; on la lui avait volée, il 
l'avait reprise, quoi de plus naturel? C'était avec un 
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effort de mag;nanimité qu'il arrivait à ne pas haïr 
Aubry, et cette magnanimité lui inspirait pour lui- 
même une certaine estime; il se savait gré, en de 
telles circonstances, de n'être pas plus méchant. 

Aujourd'hui, il voyait différemment; ce qu'il 
avait considéré chez Vevette comme un scrupule 
exagéré ne lui paraissait plus si enfantin. C'étaitdonc 
juste qu'il souffrit? C'était le châtiment de la faute? 

L'âme de Bon-Louis s'amollit; il pleura son 
erreur et comprit qu'il y» a au-dessus de la passion 
quelque chose de plus grand qui est le devoir. Tout 
ce qu'il n'avait pas vu, affolé par son amour aveugle, 
apparut très-nettement à son esprit, comme dans un 
livre, et il devina ce que Vevette avait souffert. 

— Pauvre mignonne! se dit-il en pleurant, elle 
ne m'a point fait de reproches, et mon amour a été 
comme un poison dans sa vie... Je ne savais pas la 
comprendre , et maintenant je vois ce qu'elle a 
enduré pour moi... Ne te fais plus de oliagrin, ma 
douce amie, je m'en irai... Oui, je saurai m'en aller! 
J'irai si loin, queje ne pourrai plus revenir. Oh! ma 
Vevette, nous aurons été bien malheureux! Mais 
nous nous sommes pourtant bien aimés! 

Tous les souvenirs de sa vie amoureuse, depuis 
les jours d'enfance jusqu'à l'heure de l'abandon, lui 
revinrent en foule, l'accablant de tendresse et de 
douceur. Oui , il l'avait bien aimée, elle avait été la 
chair de sa chair, l'âme de son âme : il saurait la 
remercier de l'amour qu'elle lui avait donné, par le 
dernier sacrifice, le seul qui pût encore être de 
quelque utilité à la pauvre chérie, dévorée de 
remords et de craintes. 
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— Je m'en irai, balbutia-t-il, envahi tout à coup 
par le demi-sommeil qui suit les grandes crises, 
je m'en irai demain... Tu auras bien du chagrin 
d'abord, mais ensuite tu te sentiras plus aise. 

La mer avait monté très-rapidement, tandis qu'il 
s'oubliait dans sa songerie, et tout à coup il sentit 
que le flot venait jusqu'à ses pieds. Surpris, il se 
leva et vit à l'entrée de la grotte les vagues se suc- 
céder, pressées, les unes derrière les autres. 

— C'est grande marée, se dit-il, et la plus forte 
de l'année, je crois! Je ne sais à quoi j'ai l'esprit. Je 
ne pense plus à rien. 

Un retour de sa curiosité de mann lui fit observer 
la hauteur des flots. La mer, qui monterait encore 
pendant une heure, ce jour-là, devait emplir la 
grotte plus d'à moitié. 11 jeta un regard de regret 
sur le sable où Vevette avait été assise auprès de lui, 
et qui serait lavé tout à l'heure; puis, chassé par les 
ondes, qui arrivaient régulières et hautes, il gagna 
la falaise par le chemin qu'il était seul à connaître. 

En arrivant au village, il trouva plusieurs des 
habitants de Clairefontaine auprès de la hutte des 
douaniers. La marée s'annonçait si forte, que, de 
mémoire d'homme, on n'en avait point vu de sem- 
blable, et chacun s'intéressait à la voir monter. 

— On n'aura jamais vu tant de grève à découvert, 
dit un vieux fraudeur. Il y aura du poisson, j'en 
réponds ! 

Aubry arrivait le dernier. 

— Faudrait aller pécher, Michel Aubry, lui dit Boi- 
rot. Vous avez la meilleure barque du pays, ce serait 
grand dommage de ne point la faire aller à la mer! 

is. 
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— Ma foi, répondit Aubry, je veux bien. Mais je 
ne saurais y aller seul, et La Haye est empêché ; il a 
encore trop mal aux jambes. 

— Eh bien, et le matelot? fit Boirot sans malice. 
Est-ce que vous n'avez pas le plus fin gabier pour 
vous servir de mousse? 

Bon-Louis s'était mis un peu à l'écart. Aubry le 
regarda un instant, avec un air de doute et de colère, 
puis, tout à coup, il alla droit à lui. 

— Voulez-vous, Duteux? lui dit-il. Si le cœur 
vous en dit, nous irons ensemble. Seulement nous 
emmènerons ma femme , parce que nous ne serons 
pas trop de deux pour le filet, et il faut quelqu'un à 
la barre. 

— Excusez-moi, commençait Bon-Louis, mais la 
clameur des paysans s'éleva contre lui. 

— « Rebuquer » à une si belle partie ! Bon-Louis, 
tu n'es plus marin ! 

— Ou bien est-ce que ça vous ennuie que j'emmène 
ma femme? dit Aubry avec un éclair de jalousie 
dans le regard. C'est que je ne saurais m'arranger 
sans elle... 

— Cela ne m'ennuie point, Aubry, au contraire, 
répondit Bon-Louis, qui le regarda en face. Vous 
savez que Vevette est une camarade d'enfance, et 
que j'ai toujours aimé sa compagnie. 

— Alors, c'est dit, fit Aubry, pâlissant de rage. 

— A vos ordres, et, si vous voulez, nous irons 
« parer » la barque tout de suite. Allons, galopins, 
un coup de main. 

Il descendit la falaise en courant, suivi par une 
bande de gamins, qui ne demandaient pas mieux que 
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de bien se salir sous prétexte de nettoyer le bateau. 
Aubry rentra chez lui. 

— Nous allons demain pêcher en mer, dit-il. On 
va en voir, des cailloux! 

— Vous, et qui? demanda La Haye. 

— Bon-Louis Duteux, et ma femme pour tenir la 
barre et veiller à la voile, pendant que nous ramas- 
serons le filet. 

— Moi? dit Vevette en palissant. 

— Oui, toi! Est-ce que la compagnie ne te con- 
vient pas? 

— En votre compagnie, tout me convient, Aubry, 
répondit la malheureuse. 

Il y avait trois jours qu'elle n'avait rencontré Bon- 
Louis. 

— 11 veut nous surveiller et nous prendre! 
pensa-t-elle, poui'vu que Bon-Louis se méfie! 

— Ils seront bien fins, se disait Aubry, si je ne 
parviens pas à les attraper! 



XXXIX 



Le soleil du lendemain se leva dans un ciel sans 
nuages. Presque pas de vent, à peine assez pour 
enfler la voile , et cependant la marée avait dépassé 
les prévisions. Aussi tout Glairefontaine était-il sur 
la grève, tant pour voir partir les pécheurs que pour 
faire les petites pèches ordinaires de ces grands jours : 
crevettes, crabes, menus poissons et coquillages. 
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Les autres barques étaient parties depuis le matin, 
mais Bon-Louis avait eu la précaution de conduire 
celle de La Haye dans une petite anse où la pro- 
fondeur de Teau permettait de retai-der le départ de 
deux heures. Après avoir franchi un espace consi- 
dérable de sable fin, où des roches noires émer- 
geaient capricieusement ça et là, ils arrivèrent à 
la petite anse. Vevette escalada adroitement les 
roches couvertes de varech glissant qui en défen- 
daient l'approche, et elle sauta dans la barque sans 
s'appuyer sur la main que Bon-Louis lui tendait. 
Aubiy, plus lourd, parut sur le rocher au même 
moment, et il put constater que les mains des jeunes 
gens ne s'étaient pas effleurées. Leurs yeux s'étaient 
parlé, pourtant, si pleins de douleur, qu'ils s'étaient 
détournés aussitôt afin de ne pas fondre en larmes. 

Dès qu'Aubry fut entré, Bon-Louis s'appuyant 
sur la gaffe poussa vivement la barque au large ; il 
fallait ramer, tant qu'on serait à l'abri de la côte, et 
même plus loin, car le vent, bon pour revenir, était 
défavorable au départ, et force leur serait de courir 
des bordées, ce qui d'ailleurs leur importait peu. 

Les deux hommes ramèrent dur pendant plus 
d'une heure, et Aubry s'aperçut qu'il avait trop 
présumé de ses forces. 

— Je ne suis pas encore bien solide, dit-il, 
rompant le silence pour la première fois. Heureuse- 
ment, le vent travaillera pour nous tout à l'heure 

En effet, moins d'un quart d'heure après, la voile 
fut hissée au mât, et les rameurs purent se reposer. 

Une étrange quiétude, mêlée d'une sorte de joie, 
s'était étendue sur Vevette et sur Bon-Louis, lors- 
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qu'ils s'étaient vus ensemble dans la barque. D'a- 
bord et en même temps, car leurs pensées étaient 
semblables bien souvent, ils s'étaient dit que le 
bonheur, ce serait d'être seuls tous deux dans un 
bateau, qui les emporterait n'importe où, vers l'in- 
connu... Une amertume poignante accompagnait 
cette idée; puis le mouvement cadencé, la somno- 
lence que donne la réflexion du soleil sur l'eau , et 
aussi la lassitude de la sou£France, avaient reporté 
leurs souvenirs bien loin en arrière, aux jours de leur 
enfance, où La Haye les emmenait, avec Véronique. 

Ici, une nouvelle tristesse, bientôt laissée dans 
le sillage qui miroitait derrière eux sur l'Océan 
lumineux; puis une volée de visions charmantes, 
ramenées comme des oiseaux au-dessus de leurs 
têtes, par le claquement de la voile, par le grince- 
ment de la poulie. 

Ils avaient été si parfaitement heureux dans la 
vieille barque! Celle-ci était plus belle et plus 
grande, mais l'autre avait abrité complaisamment 
leurs malices innocentes et leurs tours enfantins. 
C'était une autre barque, mais c'étaient les mêmes 
bruits, la même odeur, le même balancement, les 
mêmes paysages déroulés sous leurs yeux par la 
baie magnifique qu'ils parcouraient en zigzag, 
revenant sans cesse de gauche à droite et de droite 
à gauche, pour prendre le vent et gagner le large. 

La magie de ces souvenirs était si puissante, que 
ces êtres infoitunés se parlèrent, pour la première 
fois depuis des semaines. 

— Te souviens-tu? avait dit Bon-Louis... 

— Tu n'as pas oublié? avait répondu Vevette. 
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Et, bercés par la vague compatissante, ils échan- 
geaient leurs souvenirs, en présence d'Aubry étonné, 
avec une douceur et une aisance à laquelle il ne 
comprenait rien. 

Bon-Louis, résolu à partir, se disait que cette 
journée, la dernière, était une preuve que son projet 
était bon. Il voyait là le doigt de Dieu et une récom- 
pense de son sacrifice. En revanche, il jouissait de 
ces dernières heures avec la joie pure de ceux qui 
ont renoncé ; tout lui était doux à présent, puisque 
rien ne comptait plus. 

— Qu'elle se souvienne de ce jour, pensait-il, tout 
en racontant quelque anecdote enfantine ; qu'elle se 
rappelle que j'étais gai et content, et que je ne vou- 
lais plus rien qui pût lui faire du mal ou de la 
peine. 

Elle, touché de sa tendresse délicate, heureuse de 
pouvoir écouter sans crime cette voix qui pénétrait 
au plus profond de son âme, lui répondait avec la 
même douceur, afin qu'il comprît qu'elle le remer- 
ciait. Ils ne pouvaient se regarder, mais, par le son 
de leurs voix, ils sentaient leurs âmes étroitement 
liées s'en aller ensemble dans l'azur, avec le souffle 
de vent qui faisait trembloter au haut du mât la 
flamme où était écrit le nom de Vevette. 

— Ne sommes-nous pas assez loin? dit Aubry, un 
peu ennuyé de tant d'histoires où il ne figurait pas. 

— Je crois que oui. Nous pouvons jeter le filet, si 
vous le voulez, répondit Bon-Louis, qui se leva 
rapidement et descendit la voile. Où sommes-nous, 
Vevette? 

— Par le travers de Vauville, répondit-elle en 
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regardant la terre. Nous avons le clocher de Biville 
pour « amer » . 

— Bon, allez sans crainte, Aubry, dit le jeune 
homme. Voilà une risette de vent qui va nous aider. 

D'autres barques péchaient à peu de distance, la 
place devait être bonne. 

A deux, sans mouvements précipités, ils prirent 
le filet, massé à la poupe, et le jetèrent à Teau, où 
il s'enfonça soutenu en partie par les lièges du bord 
supérieur. La barque flottait doucement, entraînée 
par un faible courant, lorsque soudain Vev^tte, 
assise au gouvernail, sentit une forte secousse; la 
barque tournoya sur elle-même, et en même temps 
les deux hommes se trouvèrent précipités à la mer 
avec le reste du filet, qui resta accroché à une che- 
ville, sur le bord. 

— La Corne ! cria Vevette en courant à la poupe, 
avec une indicible horreur. 

Les deux hommes étaient à une égale distance du 
bateau, l'un à gauche, l'autre à droite. Tous deux 
avaient évidemment les jambes embarrassées dans le 
filet, mais leurs bi^s étaient libres, au moins en partie. 

Vevette les regarda pendant la durée d'un éclair, 
le cœur serré par une angoisse épouvantable. Elle 
pouvait en sauver un, par un mouvement habile ; 
elle n'aurait jamais le temps de les sauver tous deux. 
La barque, attachée à la Corne par le filet qui faisait 
office d'ancre, pivotait lentement sur elle-même, et 
tout à l'heure elle allait passer sur les malheureux. 

Bon-Louis la regardait avec une tendresse égarée, 
et elle vit ses lèvres s'agiter en disant : Adieu. 

Une lumière horrible foudroya l'àme de Vevette. 
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D'un coup de rame, elle fit avancer le flanc de la 
barque vers son mari qui tendait un bras vers elle ; 
le saisissant avec force, elle Taida à s'accrocher au 
bord... quand elle put lever les yeux et regarder, 
l'autre tête avait disparu. 

— Bon-Louis! cria-t-elle... 

La barque tournait très-lentement, penchée du 
côté où elle était retenue. Aubry s'était traîné jus- 
qu'ao gouvernail, et de là il avait pu se laisser tomber 
à l'intérieur. Ses mouvements l'avaient dégagé du 
filet, qui ne tenait toujours que par la cheville. 

— Bon-Louis ! répéta Vevette d'une voix déchi- 
rante. 

— Vevette, ma bonne femme ! dit Aubry. 

Elle n'en entendit pas davantage. Un bourdonne- 
ment confus remplissait ses oreilles ; elle eut la sensa- 
tion qu'elle coulait dans une eau tiède et légère; 
puis tout devint noir, et elle perdit connaissance. 

Son cri avait traversé l'espace. Deux ou trois bar- 
ques se rapprochèrent; on avait vu l'événement sans 
le comprendre, mais les explications n'avaient pas 
besoin d'être longues. Un pêcheur plongea non sans 
peine et à plusieurs reprises. Le filet dégagé de 
la roche recourbée à laquelle il s'était accroché 
remonta lentement à la surface, sei'vant de linceul à 
Bon-Louis, dont les traits exprimaient une sérénité 
profonde. 

— On dirait qu'il n'a pas soufifert! dit un des 
pécheurs. 

Aubry et Vevette furent transbordés dans la péni- 
che de la douane, qui s'était hâtée d'approcher, et 
deux hommes se chargèrent de ramener à Glaire- 
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fontaine la barque de La Haye, avec la dépouille de 
son matelot. Vevette n'avait pas repris connaissance, 
et son mari s'arrachait les cheveux de désespoir. 

Le cortège funèbre arriva à Clairefontaine avec 
le retour de la marée. Les habitants étaient groupés 
sur la plage, car l'agglomération de plusieurs bar- 
ques au large leur avait fait pressentir un événe- 
ment, et, depuis deux heures, les commentaires 
allaient bon train. 

Quand on vit sortir de la péniche Vevette, dans les 
bras d'un gars robuste, ce fut un cri de pitié. 

— Vevette? morte? une si bonne femme! 

— Non, dit Aubry, elle m'a sauvé, mais elle a 
eu trop peur, et elle est tombée sans connaissance. 
C'est Bon-Louis qui est mort. 

Un mouvement de commisération parcourut l'as- 
sistance. 

— Bon-Louis! le meilleur matelot du pays? Il 
s'est noyé? Comment? 

Des pécheurs avaient débarqué, racontant ce qu'ils 
savaient. 

— Pris dans le filet? disait-on ; triste mort pour 
un hardi garçon ! 

— La Vevette a sauvé son mari! se répétaient 
les femmes. 

Quelques-unes pleuraient en contemplant le 
corps de Bon-Louis qu'on rapportait chez Boirot. 

Vevette sortit enfin de son évanouissement, et son 
premier regard fut pour son père... 

— Papa, dit-elle, faiblement, j'ai fait ce que j'ai 
pu... 

Avant que La Haye eût pu dire un mot, Aubry 
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Tavait écarté pour prendre sa place près du lit. 

— Il faut que je me confesse, dit-il ; j'avais soup- 
çonné ma femme, sur la foi d'un méchant propos, 
et je lui ai fait bien du chagrin en ces temps. Je 
veux que le premier mot qu'elle entende soit pour 
lui en demander pardon. Elle avait le choix entre 
Bon-Louis et moi, et si c'est moi qu'elle a sauvé, 
c'est que c'est moi qu'elle aimait le mieux. Ma 
femme, je te prie de me pardonner. 

— Aubry, je n'ai rien à vous pardonner, répondit- 
elle avec un soupir. 

Bon-Louis n'était plus; il ne pouvait plus encourir 
la colère du mari outragé : Vevette pensa un instant 
à avouer la vérité afin d'alléger sa conscience et de 
s'en aller plus tranquille vers la mort qu'elle sentait 
prochaine; mais elle se dit qu'en agissant ainsi elle 
affligerait Aubry sans rendre service à personne ; et, 
qui sait? peut-être même refuserait-il de la croire. 
Elle garda donc le silence. 

Le lendemain, après midi, l'enterrement de Bon- 
Louis eut lieu dans le cimetière de Claire fontaine. 
C'est un endroit dénudé, ravagé sans cesse par les 
vents de mer, où nulle fleur ne peut vivre. Seule, 
une herbe rare et courte couvre les tombes. C'est là, 
tout près du cercueil de Véronique, dans l'empla- 
cement réservé aux Boirot, que fut ensevelie la 
dépouille du jeune homme. 

Avec les autres femmes, Vevette était venue à 
l'église, et, très-calme, elle assista à la cérémonie 
sans verser une larme. 

— A ta place, lui dit une voisine, j'aurais peur! Il 
me semble que le pauvre garçon a dû t'en vouloir, 
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au moment de la mort, de n'avoir rien fait. pour le 
tirer d'affaire. 

— J'ai vu ses yeux, dit Vevette simplement. Il 
n'était pas fâché ; il savait bien que je faisais mon 
devoir. 

Cette aventure fut longuement commentée dans 
ce pays, et plus d'un, qui avait peut-être eu soup- 
çon de la vérité, fut contraint de rendre justice à 
Vevette. Personne ne se douta de sa torture. 

— Pourtant, dit un jour une commère au lavoir, 
si c'était Aubry qui fût mort, et Bon-Louis qui eût 
survécu, la Vevette n'aurait pas eu besoin de rester 
longtemps veuve! Il lui en aurait su assez de gré 
pour l'épouser, 'magine! 

Le propos fut rapporté à Vevette, qui ne répondit 
que par un triste sourire. 

Elle déclinait très-vite. Le médecin disait que 
c'était à cause de l'effet de la frayeur; elle savait 
bien que c'était son amour qui la tirait vers la tombe. 

Depuis la mort de son ami, elle se sentait très- 
calme. Sûre de ne pas lui survivre longtemps, elle 
pensait à lui avec une grande douceur. Le souvenir 
des deux dernières heures de sa vie était exquis, 
et elle en vivait uniquement. Le dernier regard 
de Bon-Louis, qui l'approuvait, l'adieu qu'avaient 
prononcé ses lèvres, étaient encore une consola- 
tion pour celle qui se savait si près de le rejoindre. 

— Gomme tout cela est bien arrivé ! se disait-elle 
à elle-même dans ses heures de rêverie, car elle 
ne faisait plus rien que de rester assise au soleil, le 
plus souvent auprès de la hutte des douaniers, d'où 
elle devinait la place de la Corne, sans la distinguer. 
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Comme tout finit bien! Nous avons expié, nous 
sommes pardonnes, bien sûr, et nous ne souffrirons 
plus... 

Elle avait des évanouissements de plus en plus 
fréquents, et chaque fois elle était plus longue à en 
revenir, si bien qu'on n'osait plus guère la laisser 
seule. Le père Boirot, vieux, cassé, fini, ne la 
.quittait presque pas, durant ses longues stations au 
soleil ; il aimait à lui parler de Bon-Louis, et à lui 
faire raconter leurs aventures d'enfance. Des trois 
compagnons, Vevette seule était restée, et encore 
chacun savait-il qu'on ne la verrait plus long- 
temps. La Haye, miné par le chagrin, n'osait presque 
pas se trouver avec sa fille. Elle lui rappelait telle- 
ment sa mère, qu'il souffrait doublement quand il la 
regardait. Quant à Aubry, il s'absorbait autant que 
possible dans le travail , et essayait de se persuader 
que tout finirait par s'arranger, et que Vevette 
se guérirait lorsque les grandes chaleurs auraient 
passé. 

Un jour, la jeune femme était assise à l'entrée de 
la hutte des douaniers, comme le jour où Bon-Louis 
lui avait apporté des roses; le varech abondant avait 
amené la population de Glairefontaine à la falaise et 
sur la grève; les chevaux montaient et descendaient 
le chemin ardu, et des voix joyeuses se jetaient par- 
tout des appels sonores. 

Un flot de souvenirs inonda l'àme de Vevette. 

— Père Boirot, dit-elle, je voudrais avoir des 
roses, les roses blanches de Véronique, vous savez, 
le long du mur de la maison? 

— J'y vais, ma fille, répondit le pauvre vieux. 
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qui n'avait plus qu'un souci, trouver des caprices à 
la malade, afin de pouvoir les contenter. 

Il gravit, appuyé sur son bâton, la route qui menait 
chez lui, et revint bientôt après, avec une moisson 
de branches fleuries. 

Vevette le remercia d'un sourire attendri, et arran- 
gea les fleurs sur ses genoux. 

— Des roses, murmura-t-elle, répétant les paroles 
qui étaient entrées si profondément dans son cœur, 
des roses et du jasmin, et de la fleur d'oranger, voilà 
ce qu'il faudrait, pour te faire une maison d'inno- 
cence.. . Ah ! j'espère qiie nous sommes pardonnes. . . 
Je suis bien contente que nous ayons pardonné à 
Véronique... Père Boirot, restez là, mais dites qu'on 
aille chercher papa... et Aubry... je serais bien aise 
de les voir... 

Elle était si blanche, qu'il prit peur et cria. Un de 
ceux qui passaient là courut à la recherche des deux 
hommes. La Haye arriva presque aussitôt. Sa fille 
lui souriait, mais ne pouvait parler. Aubry vint un 
peu plus tard; elle lui tendit la main, et perdit con- 
naissance. 

Cette fois-là, on ne put la ranimer. 



FIN. 



PARIS. TYP. E. PLON, BOURniT ET C'% RUE GARANCIERE, 8. 



yGoogk 



yGoogk 



Digitized by VjOOQIC 



yGoogk 



yGoogk 



yGoogk 



yGoogk 



yGoogk 



\ 

Digitized by VjOOQ IC | 



